Двенадцать

Я открою окно на рассвете:
Воздух терпкий, от влажности мгла.
Оказалось,прошло одно лето,
А не целая жизнь у тебя.

Рассказала ему бы на кухне,
Где мы раньше здесь пили чай,
Как тут холодно,тихо и пусто,
Как потек без него сразу кран.

Как все сыпется, снова ломается,
И как это нельзя починить.
Шкаф с петель без конца отрывается,
Ну а сердцу хочется выть.

И как кажется снова в двенадцать,
Прозвучат за дверью шаги.
Притворишься,что спишь. Обнимает,
И роняет громко ключи...

Я б туда ворвалась и кричала,
И закрыла бы двери изнутри:
Полюби меня снова. Сначала.
Без прощай. Без усталых должны.


Рецензии