Средний палец

Поднял средний — и мир стал другим стеклом, 
через щель пальца вижу враждебный свет. 
Минусы шуршат, как мелочь в пустом кармане, 
а я считаю их на слух, вношу в книгу побед. 

Каждый отказ — не молот, а шлиф, 
что остриё делает ровным и терпким. 
Каждая тёплая ложь — как соль в свежий надрез, 
я не кричу от боли — я превращаю её в стих. 

Они швыряют минусы, как кости на ветер, 
я ловлю, перебираю, приклеиваю к щиту. 
Пусть будут клейкими, пусть пахнут гарью и медью, 
я ими выкладываю путь — от края к исходу. 

Средний палец — не просто жест, а опора, 
через него я вижу линию горизонта жестче. 
Не молюсь на радость, не таю под маской боли — 
я режу на куски всё, что мешает дышать и мести. 

Пусть шрамы — как медали, пусть рубцы — знаки, 
вся боль — это металл, что куёт мою броню. 
Минус — это щель, в которую вдуваю пламя, 
и слышен щелчок: из минуса вырвался плюс, как крик. 

Они учили бояться — я учил их страху, 
не смущаюсь вздохов чужих, не хочу милости. 
Мой взгляд — как ответный выстрел, моё «нет» — факел, 
и даже если мир горит, у меня ещё есть свет. 

Пусть говорят: «пустяки», — я называю вещи своими именами, 
и каждое «нельзя» превращаю в лепту для дела. 
Поднятый палец — линза, через которую считаю удары, 
и то, что рушит других, мой корабль делает устой. 

Ни жалости, ни извинений — только расчёт и жар, 
я собираю минусы по углам, как крошки хлеба. 
Из груза чужих ошибок строю лестницу вверх, 
а не тащу их в карман, чтобы тонуть вместе с бедой. 

Когда ночь приходит с мешком для старых долгов, 
я держу её ладонью и смеюсь, показывая центр — 
пусть ночь гложет, пусть царапает, пусть бьёт по стеклу, 
я верчу мир так, чтобы из трещин пробился новый день. 

Этот жест — не вызов миру, а признание: 
я жив, и в моей жизни нет пустых слов — есть кулак, есть солнце. 
Минусы как искры — раскалённым для меня металлом, 
я плюсом выковываю из них свой порядок и право. 

Так пусть будут минусы, пусть мнения и крики, 
я смотрю на них через палец, и они — мои кирпичи. 
Каждый отриц — не тюрьма, а ступень под ногой, 
поднятый средний палец — мой компас, мой огонь.