Письмо в прошлое!

А время, как живая нить
Идёт вперёд без остановки,
И хочется сто раз вернуть,
Вернуться в прошлое с разбега.

И я бы ей сейчас сказал, не так
Как говорил, в то время,
Ведь жизнь свою не так прожил,
Как мне хотелось по началу.

Взял лист, перо, чернила взял
Пишу о прошлой, но с любовью
Нельзя убить живой огонь,
Который прожигает время.

Любовь сильна, она жива,
Хоть время мчится без преграды,
Мы любим часто и молчим,
И говорил об этом после.

Вот я и вам сейчас пишу,
Хоть лет прошло совсем не мало,
Я не такой, как был тогда,
И седина легла устало.

Письмо в былое — как мосток
Над тихой речкой позабытой,
Где каждый берег одинок,
Но память к памяти пришита.

Я помню сад, и тень ветвей,
И вечер в запахе сирени,
Как падал свет из-под дверей
На половицы и ступени.

Я помню: ветер шевелил
Твою косынку у калитки,
И день так бережно хранил
Твои слова, как будто свитки.

Тогда я молод был и глух
К тому, что сердце мне шептало,
И принимал за праздный слух
Всё то, что нас соединяло.

Я думал — время подождёт,
Что можно жить не торопливо,
Что если счастье позовёт,
Оно придёт само, учтиво.

Но время — странный почтальон:
Не те приносит нам ответы,
И всё, что не сказал влюблён,
Уносит в сумерки и лето.

Теперь, когда в окне рассвет
Ложится бледно на страницы,
Я шлю тебе сквозь толщу лет
Свои душевные частицы.

Прости мне медленный язык,
Прости мне гордость и молчанье,
Я только к зрелости привык
Ценить простое обещанье.

Я написал бы так: «Постой.
Не уходи в дожди и дали.
Побудь ещё хоть миг со мной,
Пока часы не зазвучали».

Я написал бы так: «Люблю.
Не после, не когда-то — сразу.
Я это сердце не делю,
Не прячу свет за робкой фразой».

Но лист дрожит, и тает ночь,
И дождь стучит в карниз устало,
А прошлое уходит прочь,
Как лодка с тёмного причала.

И всё же верю: до сих пор,
Пока душа хранит былое,
Любовь ведёт свой разговор
Сквозь время тихою рекою.

И если где-то ты теперь
Листок мой мысленно листаешь,
То, может, в старенькую дверь
Меня на миг ещё впускаешь.

Не для того, чтоб всё вернуть —
У времени свои законы,
А чтобы сердцем помянуть
Те дни, что были невесомы.

И пусть живая эта нить
Идёт вперёд без остановки,
Я научился дорожить
Всем тем, что было так недолго.

Вот потому и допишу,
Склонившись к сумраку былому:
Я в прошлое не ухожу —
Я просто кланяюсь родному.