Ты когда-нибудь любила?

— Ты когда-нибудь любила? - тихо спросили меня,
Я вздохнула: «Да, любила… и живу этим, храня».
— Каково это? - и взглядом прямо в душу, без прикрас,
Я ответила: «Послушай… это больше, чем рассказ».

Это чувствовать сквозь время, сквозь разлуку и пути,
Знать: он рядом, даже если не коснуться, не найти,
Это в нём увидеть целый мир, а не черты,
И понять: теперь навеки все дороги только к «ты».

Это быть для всех железной: не ломаться, не просить,
Но с ним хрупкой, беззащитной: просто жить и просто быть,
Это в голосе его находить себе покой,
Это в каждой песне слышать: «это наше… это мой».

Это помнить его запах среди сотен чуждых лиц,
Это время с ним - мгновенье, без него - как без границ,
Это строки от него хранить, как свет внутри,
И с нуля вставать, когда весь мир шептал: «смотри, не жди».

— Ты ведь любишь?
— Да, люблю.
— Вы же вместе?
— Нет… не вместе.

И повисло это «нет»
Слишком больно, слишком честно.

— Но ты чувствуешь?
— Всегда.

Даже если мы не рядом,
Он во мне и навсегда,
Без условий и без «надо».

И все «когда» не стали тише,
Не исчезли, не прошли,
Просто боль теперь поглубже,
Но всё так же о любви.

Я теперь умею чувствовать,
Знаю, как легко сломать,
Как одно упрямство глупое
Может всё перечеркать.

Люди были, да не те,
Я пыталась - не смогла,
Говорила: «мы не будем…
Я другого забыть не смогла».

Как быть мне с кем-то, если в сердце
До сих пор один живёт?
Если даже в шуме жизни
Только он внутри зовёт?

— В тебе есть надежда?
— Да.

Что всё это не напрасно,
Что любовь - не только боль,
Что она бывает счастьем.

— Тебе больно?
— Да… но я
Верю, несмотря на раны,
Что однажды «не судьба»
Станет тихим словом «рядом».

И тогда, без лишних фраз,
Без обид и без «потом» -
Мы не будем «в этот раз».
Мы однажды станем «дом».

____

Март, 2026
Вдохновлено Эдой и Серканом, Кемалем и Нихан, Хардином и Тессой ;