БабАня

     Моя бабушка Аня. В нынешнем 2026 ей исполнилось бы 102 года.

     6 утра. В натопленный, бревенчатый уютный дом прокрадывается гимн Советского Союза. Бабушка с пяти утра на ногах, хлопочет у печи. Потрескивают дрова, я начинаю постепенно освобождаться от пухового одеяла. Железная, для меня огромная кровать с пуховой периной тихонечко поскрипывает под моим шевелением. Радио играет тихо-тихо, но я чувствую, как в мою кровь моментально впрыскивается наркотик счастья, который мне не забыть никогда.
     Бабушка традиционно спрашивает меня, чем бы я желала "закусить" с утра. Ответ неизменный! Круглая картошечка, жареная целиком в двух чугунных сковородках, одна сковородка в роли крышки. Плюс маринованные огурчики - сладкие, с чесноком, приготовленные исключительно для меня. Кроме картошки я почти ничего не ем. Тощая, с длинными косами, руки и ноги - как прутики. Знатная гостья, боится насекомых до обморока и темноты.
     Суббота. Банный день! Ужас!!! У нас дома ванная, благоустроенная квартира. Но мы у бабушки в деревне. Бабушка велит начинать плакать прямо с утра. Все дело в косах, длинные, пушистые, не то чтобы толстенные,  а так, одно название, но после бани эту "кудель" не расчесать. Будут слезы, бабушка будет жалеть меня, но выхода нет, мама ни в коем случае не разрешает их остричь, категорически запрещает даже думать об этом! Так что я начинаю плакать уже с утра, поглядывая на злосчастный гребешок. Бабушка почему-то считает, что расчесывать меня нужно исключительно гребешком.
     Опара. Что вы знаете об этом? Я знаю почти все!!! Бабушка с трех ночи на ногах, тесто замешивает, как минимум на неделю. Огромное количество! Разные емкости под небольшие булочки и огромные булки. Бабушка печет хлеб в печи, на летней кухне. Это ее ритуал, ее колдовство! Бабушкину булку хлеба можно было примять до основания, через несколько секунд булка начинала обратный отсчет и возвращалась в исходное, пышное, безупречное состояние. По всему дому спустя несколько часов будут расставлены эмалированные, металлические миски с выпечкой: квадраты, ромбики, овальчики, посыпанные сахаром - самые вкусные на свете! Рецепт бабушка унесла с собой туда, откуда не возвращаются. Все домочадцы будут есть их с парным молочком, я с охлажденным, с медом и без него. Нам позволено кусочничать, когда вздумается. Мед, хлеб, молоко, выпечка всегда в огромном количестве в свободном доступе. Обычно трое, а то и четверо и даже пятеро внуков одновременно гостят у бабушки. Лето. Много земли, скотина - работы непочатый край, внуки воспитаны, почти послушны и вполне автономны.
  Семечки! Мой наркотик! Крупные, отборные, сладенькие - из печи! Когда я заглядывала бабушке в глаза, не говоря ни слова, она молча шла в кладовую, открывала металлический жбан и семечки черной рекой сыпались в сито. Бабушка мыла их, и они отправлялись в печь! Два больших черных противня! Никогда бабушка не передерживала их. Годами позже в студенчестве я нашла одну торговку семечками, которые отдаленно напоминали бабушкины, но я точно знала, что они из печи, бережно унося газетный кулечек в кармане. Сейчас я практически не позволяю себе жареные семечки (столько в них калорий), но один раз в неделю - самые лучшие у меня на столе. Я предвкушаю. Передо мной книга, как в давние времена и хруст прекрасных зерен. Заразила я вас???
     Вечер. Мы собираемся за коровами. Не поверите - это целый ритуал. Мы наряжаемся!!!! У каждого своя палочка, да не простая, орнаментами украшенная. Мы не деремся. Палочка у каждого персональная. Дедушка Гриша постарался, а как-то, и бабушкина подруга, внезапно приехавшая издалека, вырезала нам бесподобные палочки. За коровами придет вся деревня!  Лобное место! Этакий деревенский мессенджер в режиме "онлайн". Сплетни, шутки, прибаутки, братания. Коров ждем загодя! Я побаиваюсь и коров, а особенно быков. Жмусь к бабушке. Потом мы будем жаться к заборам, загородкам, завидев быков. Если они распояшутся, пощады не жди. Поэтому, далеко не отходим. Коровы, быки знают, куда идти. У них ежедневно один и тот же маршрут. Но все глядят в оба. Очень много детей. А некоторые, что постарше, и вовсе без взрослых. Справляются сами. У взрослых забот полон рот до самой темноты. А дети и сами в состоянии пригнать корову. Как правило, это, конечно, местные дети.
     Сбор ягод. У бабушки огромный сад, чего там только нет. Не поверите, я ненавижу это занятие по сей день. Но мне выдано ведро, сейчас я понимаю, что размером со стакан, не больше. Я с ужасом раздвигаю куст. Там огромный паук раскинул свои сети. Я фактически падаю в обморок. Папа хватает меня и называет всех извергами. Сбор ягод для меня завершен. Мне выдают книжку, усаживают в безопасное место, папа целует меня в макушку. Бабушка не вмешивается, у папы свои методы воспитания. Я - его принцесса и он постоянно спрашивает меня, кого я люблю больше: его или маму? Мне 4 года. Может, пять. А сейчас мне 46 и я пишу это и реву, как дура, потому что больше никто не целует меня в макушку и не спасает от пауков.
     Дрова. Много дров. Адский труд? Вовсе нет! Хотя сначала нужно перенести прежнюю поленницу в дровенник, а затем на место старой водрузить целую кучу новых дров! И так ежегодно! Мартышкин труд? Нет. Традиция. Ритуал. Дрова заготавливаются ооочень впрок, на несколько лет. Огонь в печи - это жизнь! Нам выдают рубашки с чердака с длинными рукавами, чтобы не занозить руки. Рубашки выстиранные, дубленые, вкусно пахнут. Работать мы будем почти целый день с перерывами на молоко, хлеб, мед. Вечером баня, слава богу, это не суббота и мне не будут мыть мои длиннющие косы.
    Новый год! Бабушкин дом наполнен голосами детей, зятьев, снох, внуков. Мы не часто в таком составе. Наша семья в 20-ти км от бабушки, семья младшей дочери Нины в Новосибирске. Семья старшего сына Николая в Чехове Московской области. Дедушки Гриши уже нет. Несколько дней стряпаются пельмени, сотнями, тысячами, замораживаются в сенях, затем складываются в эмалированные ведра, чтобы потом не терять время, а просто варить, варить и варить! Ничего покупного из магазина. Полностью натуральное хозяйство! Только яблочное повидло в огромных жестяных банках, яблочное пюре в них же (бабушка называет пюре кулагой) и "капшуки" (чайные пакетики), младшая дочь Нина всегда везет с собой городские гостинцы. Все остальное свое. Мне лепить пельмени не интересно, от одного вида лука в фарше меня сворачивает в "гармошку" я - "человек-антилук". Но я помогаю лепить! Мы все за раздвинутым круглым столом!!! В углу - огромный цветной телевизор, тоже, как член семьи, включен исключительно для фона, для создания праздничной атмосферы. Позже, когда я буду есть сочни от пельменей (чуть-чуть), папа будет доедать за мной мясо, сестре Алине и брату Сереже бабушка нажарит "яишню" из огромного количества яиц. Это их любимое лакомство. Алинка просит на завтрак не много, всего штук семь...
     План на день! Бабушка ничего не запрещает, кроме двух вещей - приближаться к колодцу и погребу. Это - табу! Мы не нарушаем правила. Нам озвучивают список дел.  Бабушка - педагог и знает, что делает. Дела могут быть сделаны в произвольном порядке и в удобное для нас время. Никто не поднимает нас с раннего утра, дела простые и посильные для возраста. Хотя, был и уголь, и чтобы перетаскать его скорее, мы носим огромные ведра. Внезапно приехавшая тетя Нина в глубоком обмороке, глядя, как ее маленькая Алинка в грязной от угля рубашке прет тяжеленное ведро в углярку. Поверьте! Нас никто не заставляет! Это нужно для того, чтобы скорее бежать под речку и играть там с нашими друзьями! "Подречка" - через дорогу и нам можно туда ходить.
     Бабушка-учительница. По рассказам ее учеников, они переставали дышать, когда учитель просто мимо проходил по улице. Учителя были небожителями, питались, очевидно,  нектаром и не посещали уборную. Сейчас все иначе... Бабушка, проведшая свое детство на северах после раскулачивания ее семьи, всегда голодная. Голод она закусывает подсолнечными семечками, которые всегда лежат у нее в кармане.  Бабушка учит малышей, она - учитель начальных классов. Не буду сильно распространяться на эту тему, но на уроки к бабушке в ее маленькую деревню приезжали поучиться учителя из районного центра. Бабушка знала свое дело! Скажу, что, будучи бабушкой, она никогда "не включала" учительницу, а была просто бабушкой, порой, и строгой, но совсем ненадолго!
     А еще!!! Мое летнее "просыпание" всегда было связано с ароматом виктории. Если я спала с бабушкой в комнате, боясь темноты соседней (через зал), на стульчике рядом покоилась капроновая крышечка с самыми отборными ягодами! Чтобы сразу перемазаться цветом и вкусом виктории. А потом бежать на выдраенное крыльцо навстречу солнцу, слушать голоса птиц, вдыхать аромат пряных трав, умываться самой студеной водой и бежать босиком навстречу длинному летнему дню, где бабушка в своем неизменном платочке хлопочет и жарит тебе круглую картошку и накалывает на вилочку сладко-чесночный огурчик! Не повторится такое никогда...
     Бабушка, у меня так много воспоминаний! Почти все они самого теплого качества, как бабушкины руки, они были всегда шершавыми от огромного количества бесконечной деревенской работы, но очень теплыми. Я написала лишь самую малость, кто знает, может быть, утомительно столько читать о незнакомом человеке? Но я точно знаю, что и ваши бабушки немножко такие же, самые неповторимые бабушки в мире. И мы любим их. И никогда не забудем!!!