Pour Jim

Я пишу тебя яблоком и корицей,
немного лимонника....
Я пишу тебя светом,
снежной вершиной кисточки,
ночным грифелем карандаша.
Птицами, которые причащаются хлебом
из уютных рук твоих,
черносливом, оливковой тьмою,
синим, окрашивающим одежду
из памяти об океане,
мальчиком, с твоей помощью
закатывающим велосипед в гору...

Я пишу тебя прозрачной водой колокольчиков,
льющихся на окне,
белой занавесью, прячущей мягкий ветер,
садом, похожим на утренний сон Мартиники...
Ароматами кухни, где ты священнодействуешь
над нашей едой,
дымом свечным, плодовым и лиственным...

Я пишу тебя своими ладонями,
объятиями, молитвами, губами,
хранящими тайны твои: иди ко мне...

Между скалами
беззвучно и медленно
плывет твой корабль
на свет моего маяка....






Pour Jim

Je t';cris avec la pomme et la cannelle,
un peu de citronnelle...
Je t';cris avec la lumi;re,
la pointe enneig;e d'un pinceau,
le graphite nocturne d'un crayon.
Avec les oiseaux qui communient avec le pain de tes mains accueillantes,
avec le pruneau, l'obscurit; de l'olive, le bleu qui teinte les v;tements du souvenir de l'oc;an,
avec le petit gar;on qui, gr;ce ; toi, pousse son v;lo sur la pente...
Je t';cris avec l'eau transparente des clochettes qui coulent ; la fen;tre,
le rideau blanc qui cache le vent doux,
le jardin semblable au r;ve matinal de la Martinique...
Avec les ar;mes de la cuisine o; tu officies sur notre repas,
la fum;e des cierges, des fruits et des feuilles...
Je t';cris avec mes mains, mes ;treintes, mes pri;res, mes l;vres qui gardent tes secrets : viens ; moi...
Entre les rochers,
silencieusement et lentement,
ton navire navigue
vers la lumi;re de mon phare...

9.04.2026