Она во мне жила

Она во мне жила — как тихий свет внутри,
Как музыка, что не просит названья,
Сквозь дни текла, сквозь сумерки и сны,
Неся с собой дыхание сиянья.

Она была — и в радости, и в мгле,
Как отблеск звёзд на краешке окна,
И мир казался ближе к тишине,
Где нет конца и нету дна.

И вдруг — не шаг, не крик, не поворот,
А просто пустота на месте света.
Как будто выдохнуло небо, и вперёд
Ушла вся жизнь, не дав ответа.

Не пустота — а медленный обвал
Всего, что называлось «мы» и «было».
Я отпускаю то, что не держал,
И всё же сердце этого не приняло.

Глаза всё ищут прежние черты
В случайных лицах, в отблесках витрин,
Но мир теперь — как будто без высоты,
Как будто он остался один.

Так не бывает — шепчет мне внутри,
Но тишина сильнее всех признаний.
И я лечу без крыльев впереди
Своих же недосказанных желаний.

Я не сумел удержать её свет,
Не понял, как он тихо исчезает,
И только память, как неровный след,
Меня к утрате снова возвращает.

И всё, что было — стало тишиной,
Где даже боль звучит едва-едва…
И лишь любовь, оставшаяся мной,
Ещё не разучилась быть жива.