Антипа

у антипы родился сын

косоглазый,
ушастый как чебурашка

а типа, моя соседка, —
белая цапля

мы с ней по утрам
пересекаемся на лестничной клетке
у нас единство в вопросах
времени выброса мусора

она всегда
в юбках
я попроще - в халате и тапках

под горшком на подоконнике мы храним сигареты
антипа держит одну прямо на кончике клюва
и, конечно, стоит как фламинго
я достаю зажигалку

я понимаешь переживаю что яйцо подменяли и этот человеческий детеныш
никакого отношения не имеет
к моим
генам
я боюсь усомниться в своей материнской вере

типа
я говорю внезапно любя
я учитель русского языка
кандидатская по условиям истинности
соматизмов на основе лексемы «пальцы»
оказалось что пальцы и ноги птицы
в речи не так далеки
от пальцев и ног человека
пусть у тебя и лапы

она тушит сигарету и уходит обратно

во второй половине дня из-за стены играет музыка громко
и смех
младенца и цапли

видимо
празднуют счастье