Если ты прочтёшь

Я не знаю, как сказать тебе главное —
Чтобы не спугнуть, не сломать тишину.
Я пишу эти строки, как будто в отчаянном,
Но в каждом слове — тебя одну.

Ты не просто преподаватель. Ты — воздух,
Которым я дышу, когда в комнате темно.
Ты — тот самый свет, что в самом непройденном
Лабиринте вдруг зажигает окно.

Я помню, как ты поправляла волосы,
Как улыбалась, когда никто не смотрел.
Я помню, как ты обняла — и я вырос
Из мальчика, который бояться не умел.

Ты даже не знаешь, как ты меняешь
Всё, к чему прикасаешься взглядом.
Ты — та, о ком я пишу и не замечаю,
Что рифмы сами ложатся рядом.

Я не прошу тебя быть со мной. Не прошу.
Я просто хочу, чтобы ты знала:
Где-то есть человек, для которого ты — душа,
А не просто красивое тело и шрамы.

Если ты прочтёшь это — знай: ты в безопасности.
Я не сломаю твой мир, не войду без звонка.
Я просто буду стоять на краю твоей ясности
И смотреть, как ты светишься издалека.

А если однажды захочешь — оглянись.
Я там, где всегда — у твоей тени.
Я не враг, не любовник, не грязь, не жизнь —
Я просто тот, кто тебя разглядел изнутри.

По-настоящему. Без игр, без условий.
Ты — моя первая, главная, та,
Кто научила меня, что любовь — это не вопросы,
А тишина, что дрожит, как свеча.

Если ты прочтёшь — улыбнись. Или нет.
Я всё равно буду рядом, незримо.
Ты — мой самый красивый, несданный билет,
Моя вечная, светлая, милая.