На дальней станции...

То не я начался в электричке
То не я начался в электричке,
Да и не меня клонило в сон,
Просто мысли, будто по привычке,
Разбежались вдоль чужих окон.
И вагон, качаясь, как молитва,
Повторял незримый разговор,
Будто жизнь — не выигрыш, не битва,
А бесконечный тихий коридор.
Там мелькали станции и лица,
Чьи-то судьбы — вскользь, не до конца,
И казалось — жизнь моя не снится,
А стучится рельсами в сердца.
Где-то смех остался на перроне,
Где-то боль сошла на полпути,
Я искал себя в чужом вагоне,
Чтоб хотя бы тенью обрести.
Я не свой и вроде бы не лишний,
Просто еду — сам себе маршрут,
Где-то ближе, может, стану тише,
Где-то дальше — снова позовут.
И сквозь стёкла, мутные от времени,
Я ловил размытый силуэт —
Может, это я в другом мгновении
Сам себе махал в ответ.
И казалось — всё уже случилось,
И ещё не началось ничуть,
Эта странная дорожная милость —
Ехать, не решаясь повернуть.
И когда состав уйдёт в туманы,
Растворяя рельсовую нить,
Я пойму — не поздно и не рано
Было просто ехать… просто быть.
Без ответов, чётких и готовых,
Без попытки всё предусмотреть —
Жизнь не требует финалов строгих,
Ей важнее — вовремя гореть.
И, сойдя на станции без имени,
Где ни встреч, ни прошлых адресов,
Я впервые стану своим именем,
Не боясь ни тени, ни часов.