Всё тот же двор

(Памяти Ю.К.)

Весна — как прочие, но всё ж
как будто бы чужая.
Чуть моросит апрельский дождь,
тропинки разжижая.

Сквозь туч волнистую слюду
сочится мутный проблеск —
дождю закончиться. Иду,
почти что не коробясь.

Обычно я походкой скор —
привык всё делать в спешке
(своим годам наперекор
захочешь жить — не мешкай).

Дома, проулки... — по бокам
всё то, что было прежде:
площадка, бар, универсам,
старик в простой одежде;

всё тот же плюшевый налёт
на глянцевых откосах;
таджик Юнус под нос суёт
всё те же абрикосы...

Ну разве только (ты просил
ходить туда за пивом)
уютный частный магазин
реклама облепила.

А это, знаешь ли, сюжет:
всё движется, меняясь.
Разделит много странных лет
и сто четыре дня нас.

Но я, мне кажется, живу.
По крайней мере вижу,
как ветер свежую траву
у тротуара лижет.

Всенепременно увлекусь,
любуясь, как исконно
рыжеет яблоневый куст
под памятным балконом.

Я повторю без пантомим,
не чувствуя усталость,
весь этот двор — весь этот мир
и всё, что с ним осталось.

Забрезжит ночь нежна, смугла,
мирскую ткань увеча,
да так, что ты из-за угла
вдруг выйдешь мне навстречу.

2026 г.