имя

после неё он стал никем
как будто сломался внутри насовсем
и мир разделился на «до» и «потом»
где всё было болью и пустотой в нём

он больше не жил — он как будто горел
в случайных глазах и случайных делах
но в каждой из них он снова смотрел
её отражение в чужих чертах

и лица менялись, как серый экран
но не было в них ни тепла, ни обмана
всё было поверхностно, будто туман
и всё оставляло внутри только рану

он пил пустоту, как яд
и каждый контакт превращался в распад
он знал — это всё не спасает никак
но всё равно падал в один и тот же мрак

он возвращался в её тишину
как будто не мог пережить эту войну
писал ей в ночи, исчезал на рассвет
и снова ломался в ответ на да или нет

и если бы можно было стереть
всё, что он чувствовал, всё, что он есть
он бы не думал ни «да», ни «пора»
он бы просто остался там, где она

но время не лечит — оно лишь идёт
и делает вид, что кого-то спасёт
а он остаётся внутри одного
где нет никого, кроме имени её