Хтонь

Мы сошли не на той станции,
вышли не в тот город
и стали не теми людьми.
Каждый месяц приходят квитанции,
каждую зиму холод
и мысль улететь в Тель-Авив.

Подоконник завален книжками,
стол заставлен посудой,
постель помнит твоё тепло.
Фары в окошко вспышками
будто вовсе из ниоткуда
продырявят окна стекло.

Соседи утром с похмелья.
Дети играют в мячик или в планшет.
Смех этажами ниже.
Каждому дню неделя.
Я сегодня во сне покупал билет,
мы проснулись в Париже.

Там оказалось точно то же,
только с французским флером,
Монмартром, Сеной.
Картавость не дефект речи. Боже,
дай мне не стать дублером
самого себя на прогнившей сцене.

Мы проснемся обычным утром.
На углу алкаши ждут восьми,
ветер гоняет пыль,
Дворник-таджик сообщает кому-то
адрес. Иди и возьми.
Молодость сдай в утиль.

Каждый месяц приходят квитанции,
каждую зиму приходит холод
и каждую осень хтонь.
Давай мы сойдем на нужной станции
теми людьми и выйдем в город.
Крепче держи ладонь.

21.04.2026