67

Фильм «67»
(Полнометражный фильм/сценарий)

1. ИНТРО / ЭКСПОЗИЦИЯ

ИНТ. МАГАЗИН ЭЛЕКТРОНИКИ «ТЕХНОМИР» — ДЕНЬ

Монотонный звук кассового аппарата. Жёлтый свет люминесцентных ламп. ЛЁНЯ (24) в фирменной красной футболке с крупной надписью «Менеджер». Он надевает наушник на покупателя — пенсионерку.

ПЕНСИОНЕРКА:
— А у этого ватт-часы есть?

ЛЁНЯ (механическая улыбка):
— В этом айфоне ватт-часов нет, но есть акселерометр и гироскоп. Можно платить на кассу.

Она тычет пальцем в экран. Лёня смотрит в пустоту.

ИНТ. КОРИДОР ОБЩЕЖИТКИ — ВЕЧЕР

Лёня поднимается пешком на 5 этаж. Стены в граффити и надписи «Здесь был Вадик». Из-за дверей: плач (квартира 62), отбойный молоток (64), радио «Шансон» (666). Он открывает дверь 67.

ИНТ. КВАРТИРА ЛЁНИ — ВЕЧЕР

Ритуал: ключи на полку, бейдж в ящик, пиво из холодильника, кресло. Ноутбук на журнальном столике. Экран горит. Логотип «ChatRandom».

Лёня (в монитор):
— Ну что, кто сегодня попадется?

Кликает «Далее». Звук: вжух.

2. ПРЕДЫСТОРИИ — 9 ГЕРОЕВ (ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ)

СЕМЁН (62 года), физик
ИНТ. НИИ, ЛАБОРАТОРИЯ — ДЕНЬ, 5 ЛЕТ НАЗАД (ФЛЕШБЭК)

Семён молодой, с горящими глазами, стоит перед комиссией. Презентация. На экране — формула квантовой аномалии.

СЕМЁН (в прошлом):
— Это откроет путь к телепортации частиц.

Глава комиссии (скучающе):
— Где экспериментальное подтверждение?

Семён мнёт распечатку. Никто не хлопает.

ВЕРНЁМСЯ В НАСТОЯЩЕЕ:
Семён (62) сидит в той же лаборатории. Осциллографы гудят. Он стирает с доски формулу, пишет новую. Рядом — стопка отказов из Nature. Шепчет: «Постоянная Планка не сходится...» Кладёт голову на стол.

РУСЛАН (53 года), таксист
ИНТ. МАШИНА РУСЛАНА — НОЧЬ, 3 ГОДА НАЗАД

Руслан везёт пьяного пассажира. Навигатор: «Через 200 метров поверните на Владивосток». Пассажир смеётся: «Слышь, таксист, а до Владивостока почём?» Руслан: «Девять тысяч километров». Пассажир: «Слабо?» Руслан заводится: «Не слабо».

ВЕРНЁМСЯ:
Машина у обочины. Навигатор долбит: «Через 500 метров разворот». Руслан бьёт по рулю. На лобовом — помадой: «Владивосток — 9000 км». Считает остаток бензина. Плачет.

КОЛЯ (42 года), инженер-художник
ИНТ. ПОДВАЛ — ВЕЧЕР, 1 ГОД НАЗАД

Коля показывает картину (масло, закат) жене. Жена (30 лет ): «Это что, ребёнок нарисовал? Иди микросхемы паяй, у нас ипотека». Коля кивает. Картина летит в мусор.

ВЕРНЁМСЯ:
Каморка в подвале лаборатории. Чертежи, микросхемы. В углу — мольберт. Он рисует тот же закат. Краски текут. Смотрит на картину как на неудавшуюся жизнь.

ЗИНАИДА (53 года), охранница Третьяковки
ИНТ. ТРЕТЬЯКОВКА, ЗАЛ №20 — ДЕНЬ, 2 ГОДА НАЗАД

Зинаида на посту. Мимо проходит экскурсия. Гид: «А это «Утро в сосновом лесу», самая узнаваемая картина...» Зинаида смотрит на медведей. В голове: А если бы они были у меня дома?


ВЕРНЁМСЯ:
Она поправляет фуражку. Достаёт план — схемы вентиляции на обороте билета. Шепчет: «В сумку не влезет. На такси не вывезешь».

ВАРЯ (23 года ), врач
ИНТ. РЕАНИМАЦИЯ — НОЧЬ (ФЛЕШБЭК)

Варя, студентка, впервые на дежурстве. Пациент умирает. Она пытается сделать непрямой массаж сердца. Старшая медсестра отстраняет её: «Не умеешь — не лезь». Варя выбегает в туалет, плачет.

ВЕРНЁМСЯ:
Реанимация. Только что умер пациент — старик. Варя снимает перчатки с хлопком. В гримёрке смывает усталость. Звонит мама: «Когда ты выйдешь  замуж?» Сбрасывает.

ЛАРИСА (45 лет), домохозяйка
ИНТ. ХРУЩЁВКА — УТРО (ФЛЕШБЭК)

Муж (50 лет) собирает чемодан. Лариса: «Ты куда?» Муж: «Ухожу. К Ленке из бухгалтерии». Дверь хлопает. Лариса стоит у плиты с пельменями.

ВЕРНЁМСЯ:
Варит пельмени. В телефоне — переписка с бывшим: «Прости, но я ухожу». Выключает телефон, вытирает слезу.

ДИМА (23), гитарист
ИНТ. ПОДВАЛ-РЕПТОЧКА — ДЕНЬ (ФЛЕШБЭК)

Группа играет. Дима начинает соло. Барабанщик (25) останавливает: «Опять ты эту тоску? Сделай нормальный рок!» Дима забивается в угол.

ВЕРНЁМСЯ:
Друзья собирают инструменты. Барабанщик матерится: «Всё…..». Дима перебирает струну B7.

ВАЛЕРИЧ (45 лет), машинист
ИНТ. КАБИНА ПОЕЗДА — НОЧЬ (ФЛЕШБЭК)

Мальчик Валера (10) смотрит в небо. Пролетает самолёт. Мать: «Кем хочешь стать?» Валера: «Лётчиком!» Мать смеётся: «У нас денег нет на лётное».

ВЕРНЁМСЯ:
Кабина поезда, стук колёс. Он монотонно нажимает рычаг. Смотрит в темноту тоннеля.

АНТОН (44 года), самоубийца
ИНТ. ТЁМНАЯ КОМНАТА — ВЕЧЕР (ФЛЕШБЭК)

Антон с женой. Она: «Ты никчёмный. Ни работы, ни денег. Уходи». Он выходит на балкон. Смотрит вниз. Возвращается.

ВЕРНЁМСЯ:
Тёмная комната. Грязные тарелки. Он сидит на подоконнике открытого окна (высоко). На столе — «Завещание» и кредитка.


ВСЕ ДЕВЯТЬ одновременно садятся за устройства (комп, планшет, телефон) в 21:00. Все заходят в «ChatRandom». Все ищут случайного собеседника.

3. ДЕВЯТЬ СВЯЗЕЙ (В КВАРТИРЕ ЛЁНИ)

СЦЕНА 1. ЛАРИСА (45 лет)

Экран: заплаканное лицо в бигудях.

ЛАРИСА:
— Извините, я впервые... Посоветуйте что-нибудь? Жизнь кончилась.

ЛЁНЯ (хочет пошутить, но осекается):
— Слушайте, Лариса. Вон у вас стена красная. Краска есть. А диван старый. А в углу — кроссовки. Танцы. Идите на танцы для взрослых. Завтра.

ЛАРИСА:
— А во что надеть?

ЛЁНЯ:
— Всё равно. Главное — ноги двигать.

Она улыбается. Жмёт «Далее».

СЦЕНА 2. ДИМА (23 года)

ДИМА:
— Ритм потерял. Мелодии нет. Всё говно.

Лёня вспоминает шум торгового центра.

ЛЁНЯ:
— Запиши шум эскалатора и свист тормозов электрички. Наложи на аккорд. Будет дыхание города.

Дима ошарашен. Берёт медиатор. Наигрывает диссонанс.

ДИМА:
— Гениально! Это трек!

Жмёт «Далее».

СЦЕНА 3. ВАЛЕРИЧ (45 лет)

ВАЛЕРИЧ:
— Рейсы, тоннели, график. Скоро в пролёт спишут.

ЛЁНЯ:
— А кем хотели быть в детстве?

ВАЛЕРИЧ:
— Лётчиком. (Горько смеётся).

ЛЁНЯ:
— Учитесь. Сейчас летают и в 60. Завтра в аэроклуб.

Валерич молча выключает чат. Открывает браузер: «Курсы пилота».

СЦЕНА 4. АНТОН (44 года)

Чёрный экран. Дыхание. Шум улицы.

ЛЁНЯ:
— Включи свет.

Антон включает. На столе лезвия, бутылка.

АНТОН:
— Ты не понимаешь. Это пустота.

Лёня молчит 10 секунд. Смотрит в камеру.

ЛЁНЯ:
— Понимаю. Тоже иногда хочется закрыть ноут и не вставать. Но там, за окном, скоро рассвет. А я ещё не знаю, что куплю на завтрак. Овсянку или круассан. Это интригует.

Антон смотрит на лезвие. Закрывает окно.

АНТОН:
— Круассан. С шоколадом.

Лёня выдыхает. «Далее».

СЦЕНА 5. СЕМЁН (62 года)

СЕМЁН:
— Я 20 лет ищу аномалию. Она в данных, но не могу доказать. Я ничтожество.

Лёня смотрит на свой сломанный вентилятор.

ЛЁНЯ:
— У вас кондиционер есть?

СЕМЁН:
— Нет. Но есть кулер от сервера.

ЛЁНЯ:
— Запишите шум кулера. Наложите на график флуктуаций. Может, аномалия — не ошибка, а ритм?

Семён замирает. Щёлкает мышкой. Глаза расширяются.

СЕМЁН:
— Спектральная плотность! Я искал в вакууме, а она в турбулентности!

Пишет в Nature. «Далее».

СЦЕНА 6. РУСЛАН (53 года)

РУСЛАН:
— Пятнадцать лет вожу. До Владивостока никогда не доеду. То бензин кончится, то жена позвонит.

ЛЁНЯ:
— А пробовали не до Владивостока, а до следующей заправки?

РУСЛАН:
— Смысл?

ЛЁНЯ:
— Смысл — смотреть в окно. Вы видели рассвет над Уралом? Лосей на дороге?

Руслан молчит. Выключает навигатор.

РУСЛАН:
— Завтра поеду на восток. Пока бензин не кончится.

«Далее».

СЦЕНА 7. КОЛЯ (42 года)

КОЛЯ:
— Я не умею рисовать. Все говорят — сиди с микросхемами. А я вижу этот закат из подвала.

ЛЁНЯ:
— Попробуй не красками. Собери картину из светодиодов. Сделай так, чтобы закат горел настоящим светом.

Коля смотрит на микросхемы. Улыбается.

КОЛЯ:
— Светодиодная матрица! Градиент через ШИМ! Гениально!

Хватает паяльник. «Далее».

СЦЕНА 8. ЗИНАИДА (53 года)

ЗИНАИДА:
— Хочу украсть «Утро в сосновом лесу». Три года план составляю. Но боюсь. Что потом делать с медведями?

ЛЁНЯ:
— А нарисовать копию?

ЗИНАИДА:
— Не умею.

ЛЁНЯ:
— Запишитесь на курс копиистов. Потом поменяйте картины. Никто не заметит. Оригинал повесьте на кухне.

Зинаида задумывается.

ЗИНАИДА:
— В мультицентре при галерее есть курсы... Думала, для выпендрежников.

ЛЁНЯ:
— Сходите. Ради искусства.

Снимает фуражку. «Далее».

СЦЕНА 9. ВАРЯ (23 года)

Варя в кошачьей пижаме, без макияжа.

ВАРЯ:
— Привет. У тебя глаза уставшие. Пей больше воды.

Лёня смущается. Поправляет ворот.

ЛЁНЯ:
— Я... продаю телефоны.

ВАРЯ:
— А мечтаешь о чём?

Лёня молчит. Смотрит на неё. Улыбается.

ЛЁНЯ:
— Сейчас — чтобы ты не нажала «Далее».

Она смеётся. Говорят одновременно, перебивая. Химия 100%.

ВАРЯ:
— Слушай, встретимся? Я живу на Севастопольском, дом 6...

Лёня дёргает мышкой. Провод вылетает из розетки. Экран гаснет.

Лёня в панике тычет кнопку «Вкл». Интернет грузится 5 минут. Варя решает, что он бросил, уходит спать расстроенная.

Лёня переподключается — там другой рандомный мужик.

4. ПОБОЧНАЯ ЛИНИЯ: КОНФЛИКТ ЛЁНИ С НАЧАЛЬСТВОМ

ИНТ. МАГАЗИН «ТЕХНОМИР» — ДЕНЬ (НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ)

Лёня стоит за кассой. Входит ДИРЕКТОР (50, толстый, в дешёвом пиджаке).

ДИРЕКТОР:
— Лёня, план по продажам провален на 20%. Ты клиентам улыбаешься как робот. Или работаешь, или уходишь.

ЛЁНЯ:
— Я стараюсь.

ДИРЕКТОР:
— Стараешься? Вчера пенсионерка жаловалась — ты ей вместо защиты наклеил огуречную маску.

ЛЁНЯ (вздыхает):
— Перепутал коробки.

ДИРЕКТОР:
— Исправляйся. Или пиши заявление.

Уходит. Лёня смотрит на витрину с телефонами. Берёт один — смотрит на своё отражение в чёрном экране.

5. ФИНАЛ — УТРО (РАСШИРЕННЫЙ)

ЭКСТ. ДВОР / ПОДЪЕЗД — РАННЕЕ УТРО

Солнце слепит. Лёня выходит на работу (красная футболка). Музыка: инди-рок, ритмичный, но с грустинкой.

Он сталкивается с:

1. ЛАРИСА — в ярком платье, с сеткой для аэробики. «Лёнечка, я записалась! Спасибо!»
2. ДИМА — напевает новый мотив, гитара за спиной. «Брат, концерт в пятницу!»
3. ВАЛЕРИЧ — в пилотке (смешно), читает учебник. «Аэродинамика, сынок!»
4. АНТОН — чисто выбрит, жуёт круассан с шоколадом. Кивает. Глаза живые.
5. СЕМЁН — бежит с распечаткой, кричит в телефон: «Приняли в Nature! Я теперь с кулером!»
6. РУСЛАН — машина забита консервами, на крыше матрас. «Лёня, уезжаю на восток! Без навигатора!»
7. КОЛЯ — тащит светящуюся картину — закат из 1000 диодов. «Арт-галерея пригласила!»
8. ЗИНАИДА — с этюдником, в берете вместо формы. «Через месяц поменяю медведей!»

Лёня офигевает. Это же все они? Те самые из чата?

Он бежит к подъезду, высматривая Варю. И вдруг дверь открывается — ВАРЯ. В белом халате нараспашку, с чашкой кофе.

Они встречаются взглядами. Узнают голос.

ВАРЯ:
— Так ты... живёшь на 5-м? А я на 3-м. И вчера у тебя провод вылетел?

ЛЁНЯ:
— Я искал тебя всю ночь. Рандом сломался.

ВАРЯ:
— А я думала, ты решил соскочить.

Пауза. Улыбаются.

ЛЁНЯ:
— Встретимся сегодня вечером? Я научу тебя играть в видеорулетку без обрыва связи.

ВАРЯ:
— Уговорил. Но только если ты перестанешь продавать телефоны.

ЛЁНЯ:
— А что я буду делать?

ВАРЯ:
— Пойдёшь учиться на оператора. Или... (смотрит на его глобус в окне комнаты) полетишь во Владивосток.

Он берёт её за руку. Солнце в спину.


6. ПРОГУЛКА (РАСШИРЕННЫЙ ФИНАЛ)

ЭКСТ. УЛИЦЫ МОСКВЫ — УТРО

Лёня и Варя идут по тротуару. Мимо проезжает машина Руслана — он сигналит, машет рукой. Коля показывает светящийся закат прохожим. Зинаида рисует этюд у памятника.

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС (Лёни):
— Знаешь, что самое странное? За один вечер я спас девятерых. А себя спасти так и не научился. Но сейчас, когда ты рядом... кажется, что и не надо спасаться. Надо просто идти.

ВАРЯ (вслух):
— Ты что-то сказал?

ЛЁНЯ:
— Нет. Просто думаю, какой круассан купить. С шоколадом или с вишней.

ВАРЯ:
— С шоколадом. Как тот парень из чата.

Они смеются. Подходят к ларьку. Лёня покупает два круассана.

ЭКСТ. НАБЕРЕЖНАЯ — УТРО

Сидят на скамейке, едят круассаны. Вдалеке — самолёт взлетает.

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС (Лёни):
— 67 — это был мой номер в очереди в чат-рулетке. А оказалось — количество перемен, которые умещаются в одну ночь.

Камера отъезжает вверх. Показывает их руки на скамейке, горизонт, облака.

ТИТРЫ.

Во время титров — быстрые кадры:

· Семён в лаборатории с кулером, празднует.
· Руслан на трассе, за рулём, улыбается.
· Коля открывает выставку.
· Зинаида вешает копию медведей на кухню.
· Лариса танцует.
· Дима на концерте.
· Валерич в кабине самолёта (инструктор рядом).
· Антон кормит голубей круассаном.

КОНЕЦ.

P.S. Для режиссёра (полный метр):

· Хронометраж: ~85 минут.
· Цвет: первые 60 минут — холодная, зелёно-синяя гамма (одиночество). После встречи Лёни и Вари — постепенное добавление тёплых тонов. Финальная прогулка — золотой час.
· Саундтрек: инди-рок, электроника, шумы города. Главная тема — сэмпл из шума кулера и эскалатора.
· Кастинг: Лёня — типаж «уставший, но добрый» (как молодой Джон Кьюсак). Варя — естественная красота, без макияжа.

Конец.