знакомства

- привет. расскажи о себе. -

и ты уже где-то внутри
открываешь файл с ответами.
он называется "вариант три"

(самый удобный, проверенный).

- чем занимаешься?

- всем подряд.

и звучит, как будто несерьезно,
как будто уход от ответа,
а на деле там просто слишком много,
чтобы втиснуть в четыре куплета.

рисую, пою,
иногда дописываю книги,
иногда не дописываю ничего,
кроме тревоги и лирики.

играю на гитаре,
вяжу, когда руки хотят тишины,
занимаюсь йогой,
чтобы не развалиться внутри.

(это все правда,
но ты это скажешь короче -
людям не нужен объем,
им нужен ответ попроще)

- любимый цвет?

- красный.

(но не тот, что в помаде,
а тот, который внутри)

- любимое время года?

- осень.

(где все умирает красиво
и никто не об этом не спросит)

- хочешь детей?

- нет.

и пауза чуть длиннее, чем нужно.
и кто-то внутри собеседника
тихо решает: "с ней будет трудно".

и дальше все как обычно.
вопрос. ответ.
шутка. неловкость.
человек исчез.

и ты уже даже не злишься,
это почти интерес:

на какой именно фразе
человек начнет пропадать,
на каком из "расскажи о себе"
ему станет скучно играть.

(спойлер: довольно рано)

и ты отвечаешь аккуратно,
как будто проходишь отбор
на роль человека,
с которым можно продолжить разговор.

хотя внутри есть другое.
не анкета.
не список.
не стройный рассказ.

там мысли,
которые лучше не трогать сейчас.

там, например,

- я застряла в аквариуме. -

и это не метафора,
не моя странная роль. 
это стекло и паника,
и очень конкретная детская боль.

потому что как это рассказывать?
с чего начинать этот бред?
с того, что я в целом нормальная,
или с того, что, видимо, нет?

там мой кот.
и я не объясняю.

мне говорили не раз,
что я слишком сильно привыкаю,
что так не держатся люди вообще.
а он просто есть, и я это знаю,
и этого хватает мне.

как будто любой перевод
искажает и портит смысл,
и то, что для меня жизнь,
для них незначительный признак.

там вещи,
 
которые проще оставить себе,
чем выдать их в виде ответа
на вопрос "что важного есть в тебе?"

и ты вдруг понимаешь спокойно,
почти без досады и злости внутри:

дело не в том, что вопросы простые.
(если честно, до обидного пустые. прости.)

они не доходят
до странного,
до точного,
до глубины.

они обрываются раньше,
чем начинаешься ты.

и, может быть, дело не в них.
просто люди не те.

не те, с кем возникает
желание говорить глубже и дольше,
не те, кто выдержит паузу,
если в словах ее станет больше.

и ты тоже их обрываешь.

резко.

как будто так и надо.

как будто единственный честный ответ -
это не продолжать разговор,
если тебя там

не ждали.