память

Йося писал:
«ибо время, столкнувшись с памятью,
узнает о своем бесправии»
и был так чертовски прав
потому что я до сих пор

— потешу твое тщеславие —

помню, каким было нежным сердце мое
и какие глубокие ямочки на твоих щеках

я помню глаза твои, родинки
и даже голос
хочется, честно сказать,
это вырвать из своей головы
потому что из всех моих жизненных полос

эта из белой превратилась
в долгую полосу бури самой лютой зимы

я очень многое помню,
что есть в голове под твоим именем
 
к сожалению, это не вырвать, так уж заведено
но… как же там было в этой книге Спасителя?

«я бы закрыла дверь, но открыла окно»

Зироньке, январь ‘26


Рецензии