Любовь

Любовь — не тихий разговор у печки,
Не тёплый чай, не «как-нибудь потом».
Она приходит — режет по сердечку
И остаётся в каждом слове — дном.

Я думал — это просто: встретил, рядом,
Сказал «держись» — и значит навсегда.
А оказалось — любят не по правде,
А так, как легче… чтобы без труда.

Ты мне была не «вроде», не «немного»,
Не «может быть» — а сразу до конца.
Я в тебе видел и судьбу, и Бога,
А ты — лишь тень у моего лица.

Я рвал себя — не напоказ, по-честному,
Без громких слов, без лишней суеты.
А ты училась быть со мною «местною»,
Но так и не дошла до глубины.

Любовь — когда не страшно быть раздетым
Не телом — сердцем, нервом, всей душой.
А ты закрылась правильным ответом:
«Не усложняй, давай жить хорошо».

А я не смог. Мне либо в небо сразу,
Либо в пропасть — но чтоб до конца.
Я не умею верить по приказу
И уходить, не потеряв лица.

И вот стою — не злой, не побеждённый,
Просто пустой, как выжженный февраль.
Ты стала для меня не обречённой —
А той, что научила… не играть.