De mortuis nil nisi bonum et verum

Alexey Anatolyevich Karelin — "WITHOUT MOTHER" (A Son's Confession)
PART ONE
De mortuis nil nisi bonum et verum
Chilon of Sparta
On the eve of your death, I had a remarkable dream. I am walking down a ruined Broadway, and among the debris, I see an Orthodox church that has miraculously survived. It looks more like a small chapel. Huge arched windows with shattered glass; its snow-white walls gleaming in the sun. Behind the ornate wrought-iron grilles stands a monk. Clad in a time-faded black robe, bareheaded, he watches intently over the scene. I approach him, the shards crunching under my feet, and ask if everything is alright. The monk smiles a radiant smile and says: “There is no power that could destroy an Orthodox church. The main thing is, do not worry! With God’s help! Everything is fine!”
And then, I am jolted awake by a phone call.
A neighbor called my wife’s phone and said that you were unwell—that you were lying unconscious in the common hallway. The taxi arrived quickly, within a minute. My beloved and I raced toward you; I feverishly dialed my daughter’s number—your granddaughter—so she would come too, while that dream of the ruined overseas street and the monk’s voice kept spinning and spinning in my head. "Everything will be fine." Hope is the last thing to die.
Thirty minutes later, I was calling your granddaughter. Fighting back tears, I told Annushka that Grandma was gone. That you were dead.
How could this be, Mama? You came from a family of long-livers! My grandmother, your mother, missed her hundredth birthday by only three years. And you always used to say: "I won't leave that easily, don't you hope for it!"
To be honest, Mama, you had many sayings. One of them I remembered firmly for the rest of my life: "I will raise you in the spirit of Communism!"
In the last two months, you changed abruptly. You started calling me "Alyoshenka." Even if it was only in text messages, how I had waited my whole life to hear that from you! Especially back then, when you carried the hostile surname of that monster who secretly tormented me at night. I was seven. He was your husband. You slept in the next room, and I could only moan, hoping you would hear.
And when, on one of those terrifying nights, I finally reached you with my cries, and you walked in, catching that drunken predator red-handed—you went on living with him for two more gruesome years as if nothing had happened. Two more years of pain and humiliation. Much later, making excuses, you said you needed a Moscow residency permit, that you had to establish yourself. Mama! But not at such a price!
Not at that price, Mama. And how was I, already nearly a grandfather myself, supposed to accept your belated: "Forgive me, I was young and didn't understand much"? I remember how, as a small child, I would run up to you—such a shapely beauty—tugging at the snow-white sleeve of your blouse, shouting impatiently: "Mama! Mama!". But you would grab me roughly by the scruff of my neck and, tickling my face with your crisply ironed pioneer tie, you would growl into my very ear: "Remember! I am not your mother here. Here, I am Elena Mikhailovna to you!"
Mama! In the entire school, I was the only one who called you that. Everyone else—from the principal and teachers to the janitors and local hoodlums—called you nothing but "Lenka."
But you didn't notice any of it. You worked your heart out! And how! I only saw you at school. Well, at home too, of course, but always surrounded by other people's children who couldn't get enough of you during school hours. That was your "pioneer elite." And you adored them. Secretly, I dreamed of becoming one of those activists, so that you would idolize me just as you did your beloved Posysayeva. That last name is burned into my memory forever. Decades later, I ran into her at a bowling alley while taking your granddaughter to play. Seeing the "legendary leader," I struggled in vain to remember her first name. Did she remember you? Did she remember how you fought to get her vouchers for the out-of-reach, heavenly "Artek"?
But I, Mother, remembered for life how you decided to send me to "Orlyonok" when I was in the fourth grade. In the hierarchy of Soviet pioneer concentration camps, it firmly held the second spot in terms of prestige. You prepared me thoroughly. At nearly thirty years old, for some reason, you decided that your child should not stand out from the new-age Pavlik Morozovs in that menagerie—at least not in his grades. My school diary was riddled with failing marks and mediocre "Cs" that mocked your plan, so you took a fatal approach to my academic performance: you decided to rewrite the entire diary for nearly the whole school year.
We worked on this at night for two long weeks of sleep deprivation and yawning in class, because during the day, you had, as expected, entirely different concerns. I sincerely believed I was rewriting not just a record of my knowledge, but life itself, yet I didn't understand why I felt so uneasy about it. My first-ever official document was forged in record time for an average student, and certified with fictitious signatures, it looked even better than the real thing.
If only I had known where you were sending me! I never told you about it, but now—forgive me, Mother—it’s all pouring out. It was a gathering of ambitious young criminals invested with power, trained by Communist professionals on a level that was, if not higher, then certainly equal to the Hitler Youth.
With my "grandmother’s upbringing," I was identified and labeled an outcast almost immediately. I had endured beatings before, especially in primary school. Today, years later, when people at the beach or the gym admire my physique—specifically my "eight-pack," those rock-hard abs—it wouldn't occur to them even in a nightmare what price I paid for this "masculine asset."
I was beaten often and with relish. They would hold my arms and practice punches to my solar plexus; I began to accept these "pioneer executions" as a matter of course. Mostly, they beat me because of you—because of what you did to those kids at school, expelling them from the Pioneers and summoning their parents. I grew used to it. But in "Orlyonok," I swallowed bitter pills for my own sake.
For failing to keep time with the drumbeat. For drawing biting caricatures. For making my best friend the adult sound engineer in the radio booth—his name is gone, but I remember the bold tracks he blasted through the atmosphere of collective brainwashing: the first seeds of Soviet rock.
But there, on the front line of my conscience, I didn’t turn into a weakling. With the stubbornness of a kamikaze pilot, I stood my ground for my quiet principles of humanity. Evil, Mother, always screams—but Goodness endures. Goodness cannot have "fists." Anything can have fists, but not Goodness.
I returned from that camp different—grown up. I realized that in this world, I was needed by no one. And I wanted so badly to create my own family, with a kind mother and a sea of children whom I would love and cover in kisses. Later, at sixteen, I wrote perhaps the shortest school essay ever on the topic "What do you want to be?": "I want to be a real husband, to love, to be loved, and to have at least three children." The Russian teacher slapped a "D" on it, literally crossing out the masterpiece.
But that’s a different story. Or maybe not. Remember how the chemistry teacher hinted at a "favor for a favor," saying, "Lena, your son is looking at a 'C' this quarter"? And you proudly replied, "Give it to him! The country needs laborers!" before sweeping off to your Pioneer room.


You were always swift and proud in everything, Mother. It’s just that within our little family, that pride never seemed to extend to me—except for that time with the iron bed. Remember how you woke me up in the middle of the night from my old folding cot we’d brought from Kurgan and ordered me to help you haul that antique deadweight from the junkyard?
Mother, it was terrifying. A fine drizzle was falling. You, clutching the steel crossbars, pushed forward like a tank. And I, eight years old, wept from the unbearable weight and the pain, as that forged monster kept bruising my knees. You just kept shouting stubbornly into the void: “Endure it! Keep moving! We have no one to help us!”
But was that really true, Mother? You were so magnificently beautiful, so—as they say nowadays—sexually attractive, that you could have beckoned any man with a single finger, and he would have done anything for you. He would have bought you a million such beds. Just as it eventually happened with the Chief Marshal of Artillery himself—the Minister of Defense of the USSR, Hero of Socialist Labor, Member of the Central Committee, and so on and so forth. In short, a "simple" Soviet military leader.
This unbelievable story, fairy-tale-like even by Soviet standards where people spent twenty years in line for an apartment, was whispered from mouth to mouth, people pointing at you enviously as you passed. And no wonder! Because you, Mother, had performed a true miracle.


Without a Moscow residency permit and with only one school year under your belt, you—a young Soviet-style Marilyn Monroe—managed to organize the student research work so brilliantly that your school became famous across the country overnight. Commander-in-Chief Tolubko himself, attending the opening of the Fourth Artillery Breakthrough Corps exhibition, was captivated by the charming blonde in a daring miniskirt. Upon learning through a brief but intimate conversation that this "Helen of Troy" had a young son and was forced to drift between rented rooms, he ordered that this extraordinary activist be granted her own apartment immediately. The order was executed within twenty-four hours. And that, Mother, was truly legendary!
What drove the military leader mad—your enchanting green eyes under coal-black brows, or the red pioneer tie draped over your striking curves? Whatever it was, it materialized your first and only two-room apartment on the ground floor of a newly built fourteen-story building. And you, driven by your conscience, spent the rest of your life working to "earn" that gift.
Yes, Mother, you worked like Geppetto, and I was your Pinocchio with an onion for a meal. Having secured free school lunches for me as a single mother, you washed your hands of the matter once and for all. Not once did you bother—even though your Pioneer room was just around the corner from the cafeteria—to come and see what your child was actually eating. And I was eating "the cream of the crop," in a literal sense. I ate the scraps left behind by the other children whose parents gave them 45 kopecks for lunch—a "feast" of leftover hearty soup, mashed potatoes with fried meat, and the remains of crispy puff pastry.
As a rule, all that remained for me from that "feast" was some thin, watery liquid and a single spoonful of mashed potatoes smeared across the plate, stained with a murky brown sauce. Oh, Mother, how I waited for you to show up one day, see it all, and give that fat, thieving cook hell! But you never came. You had no time—you were working off the debt for our apartment.
And I stayed silent. I felt desperately sorry for you. My whole life, I considered you not only the most beautiful woman in the world, but also the most miserable. I watched you sailing at full speed on the wings of total irresponsibility for my life, and my heart ached for you. I kept waiting for you to come to your senses. I waited my entire life, Mother, but it never happened.
Perhaps that’s why, until the very end, I avoided having tea or dinner with you. I physically couldn't eat at the same table; it felt alien to me. Just like those sudden, cat-like displays of affection right before your death. It didn't suit you at all. It irritated me. Especially that "play-acting" at Orthodoxy, which finally broke your already fragile health.
Yet back then, in my Pioneer childhood, you had one spectacular dish: Siberian-style clay pots. Extremely rarely, but without fail—only in the summer, during my brief breaks between camps when you had to take me home for three or four days—I would wake up to the smell of a scorching oven and the sting of apple cider vinegar vapors.
Back then, I would leap out of bed and rush to the kitchen, still unwashed, unable to tear my eyes away from the cooking process. But the happiness never lasted long. Soon, your new "friend" would arrive, and you would send me out to play or to the back room. Even from there, I could hear your infectious laughter and the meticulous "masterclass" you gave your married guest to prove you were a pro in the kitchen:
"Nikolai! Hello! Come in. Sit here for now and don't get in the way. I’m at the most crucial stage. With meat, the key is not to over-marinate it in vinegar. See how much we have?"
I knew you were gesturing toward the three-liter ceramic pot, out of which a sixteen-kilogram kettlebell protruded—the same one, by the way, that I had hauled home from the junkyard.
"It’s been sitting for twenty-four hours. Now, the main thing is not to overdo it," you repeated. Removing the weight, you made your guest dip his index finger into the brownish mass of tender veal, heavily garnished with onion rings and spices. "Almost like a shashlik, just less apple cider vinegar and more spices."
And then you would greedily suck his finger.
"Mmm... fresh! It was running around yesterday. Alright, that's enough! It's ready! Come on, Nikolai, put on that apron and help me out, since you can never get a hand from my little 'Pioneer helper'!"
That was a lie, Mother! I always wanted to help you, just not in front of those lecherous observers.
"Hold the pot and stand right here... Now, where are my milk mushrooms? Real Siberian ones! You can’t buy these here for love or money. Here, try one..."
You would slowly unwrap the gauze from the jar. Then, with a glass screech like someone washing windows, you’d haul the stalks of pale-green dill out of the narrow neck, finally extracting my grandmother’s treasure—sent for her favorite grandson: a giant, slippery, grey-green mushroom cap. After taking a bite yourself, you’d offer a taste to your guest. I would be nearly choking on my own saliva while your lover, grimacing at first, would bite into the rubbery flesh of the mushroom. Chewing cautiously, he’d suddenly realize it was delicious; the unique sweet-and-sour flavor would conquer him, and he’d beg for more.


"No. That’s enough," you stopped him, "or you’ll lose your appetite. Now, we’ll have fifteen clay pots in total. That means we’ll do it in three batches."
And you slapped your hips and rubbed your damp palms together with delight.
"Look, Nikolai, first we use a goose quill to coat the inside of the pot with sunflower oil. Unrefined, mind you—it has to have that scent! There… done. And then, we carefully line the bottom with the marinated veal, strictly in a cross-pattern. Don't forget the onion rings, and we’ll cover it all with a blackcurrant leaf as a buffer. You’re doing great, Nikolai! Do you have anything left in the pot?"
Forgetting for a second that you had already switched to the informal "you," you peered greedily at the bottom, where two or three slices sat orphanned in their own juice.
"Perfect! Pour what’s left into a glass. We’ll need that later. How’s the stove?"
You would pull on my winter mitten and open the door of the weather-beaten electric oven. A blast of heat filled the entire kitchen, but you didn't seem to notice; you practically stuck your head right inside. Flushed, red-faced, and satisfied that everything was going according to your simple feminine plan, you straightened up and looked at the effect you'd created.
"Just a bit longer and we can 'plant' the first batch. Now, Nikolai, get the blue pot from the fridge. That’s where the potatoes are. Good man. Take off the lid and come closer."
The pale-yellow potatoes, already sliced into rounds just like the onions, waited their turn in ice-cold water. You carefully separated the clinging slices and layered them three deep over the currant leaf, making sure to hide black peppercorns in between.
"Now, let's slice the tomatoes…"
You had bought those fist-sized, dark-burgundy tomatoes at the market along with the veal. Fleshy and divided into three or four segments, they looked more like fairy-tale monsters from Michurin’s gardens. You sliced them directly over the pots, filling the space with "bloody" juice and pulp. Next came the milk mushrooms, then another layer of potatoes, topped off with a bay leaf in every pot.
At that exact moment, the latest lover would realize something was missing. The lids. They were nowhere to be found.
"Alyona, didn't you forget something? Or are you cooking them uncovered?"—it was the first time I heard the guest's voice.
You only gave a mysterious smirk; in your mind, this was your finest hour.
"Nikolai, clear the table, put everything on the windowsill. We’re rolling out the dough!"
And at that point, I couldn't hold back—I appeared in the kitchen. There was an awkward introduction, with that silent excuse in the air: don't worry, he’ll be gone in three days… And there was Nikolai, wearing a floral calico kerchief, his nose and chin dusted with flour, looking like a friendly gnome as he meticulously kneaded and rolled out the flatbreads.
God! How I longed to take his place at that moment, Mother!


Finally, when everything was ready, you carefully sealed the pots with dough, pinching the edges slightly. You brushed the tight white dough with orange yolk and, as a final touch before plunging them into the oven, pierced a narrow slit with a knife for the savory steam to escape. Soon, that aroma would fill the entire house, wafting far beyond the kitchen and making it impossible for the neighbors to peacefully finish their dry sandwiches.
A recent joke on a comedy show hit close to home: they call Vovka's mother "The Vatican" because every weekend, a "new Pope" steps out onto the balcony for a smoke. Things weren't quite that bad with us, but life certainly tossed you from one man to another. It was especially painful when I’d come home from school and couldn't open the door with my own key. I could hear your moans and sighs from inside, followed a minute later by curses directed at me, claiming I was ruining your personal life.
I would stand there stubbornly, ringing the bell. Until, instead of you, a hairy male hand would slide through the crack in the door with a paper ruble, and a strange bass voice would rumble: "Here! Go to the movies!" And so, hiding my satchel in the fire cabinet, I’d head to the birch grove. That evening, I’d return those hundred kopecks to you—after all, that was ten kilograms of potatoes. The same potatoes I spent my youth hauling from the store two blocks away. That was when the veins in my legs gave out, Mama, and my growth stalled.
You always told everyone—and later, me—that you were an "honest woman" and couldn't ask your "friends" for anything. Fine! Agreed. But couldn't you have asked that master skier, who traveled fifty kilometers on roller skis just to see you, to bring those five or ten kilograms I had to haul like a Volga boatman with my small child's hands? Or suggested to your high-rolling lover from the gas company, who drove around in a brand-new Lada, to bring us a sack of potatoes or onions?


Proud Mother from some celestial land, you invented these beautiful rules for yourself, but their flip side was my constant malnutrition.
Yes, Mother, no matter how you look at it, my life in this new place was not coming together. I longed for my beloved Grandma Dusya and our life in Kurgan. Everything here felt hostile, and even moving into the new apartment brought me more distress than joy. Before the housewarming, you, I, and my perpetually drunk stepfather rented a small wooden house. There was no running water or indoor plumbing; the "facilities" were outside, and at night, if nature called, we had to use a metal bucket. Once, half-asleep, I mixed up the buckets. By morning, it turned out the drinking water was ruined... And yet, in that apple orchard, I felt somewhat more at peace. I could spend hours wandering through the overgrown, withering leaves, flipping over stones and frost-covered boards just to find drowsy beetles or fat earthworms. In November, when the first snow fell, I entertained myself by blazing intricate trails through the virgin white. Afterward, I’d sit for a long time by the red-hot Russian stove, listening to the birch logs popping behind the carved cast-iron door.
When the first spring thaw forced us to leave that boyish paradise for the empty concrete vaults of the two-room apartment, I was horrified to find cockroaches swarming under the kitchen sink. Unlike beetles, I could never stand them. I remember back in Kurgan, a single cockroach appeared in the kitchen; Grandma and I staked it out almost all night until we finally caught it. After that, my usually gentle grandmother, having lost her temper that evening, lectured me that cockroaches were filth, and the only thing worse was bedbugs.
I knew the word "bug," but only from the forest—those green, sluggish stinkers you shouldn't touch unless you want your hands to smell forever. But back in Kurgan, I only vaguely sensed that your mother meant something else entirely. My suspicions were confirmed a month after moving into the apartment gifted by the Commander-in-Chief. All night, I was bitten by what you called "little mosquitoes," Mother, but the next morning we found clusters of black dots along the crevices near the ceiling. You solved the problem swiftly and drastically. A neighbor, the mother of that strange one-eyed boy who never played with anyone, came over and brought a contraption resembling a huge bicycle pump. Wrapped up like a Chechen rebel, you sprayed everything with a foul-smelling poison, and the bedbugs vanished forever. You told me to call the neighbor Nadezhda Egorovna, which is how I realized the one-eyed boy’s mother was also a teacher.


And so I grew up like a cornered animal, with no place at home and no place at school. I hated my class. I despised the learning process, but most of all, I despised my classmates. Every one of them was "somebody’s" son or daughter. You shoved me into a class, Mother, alongside the scions of the Party’s second secretary, a general, and several colonels.
I learned about these nuances of the school menagerie by chance, overhearing a conversation by my teacher, Maria Fyodorovna. That painted witch tormented me constantly—sometimes tying my dangling feet together with shoelaces under the desk, other times mocking my lack of diligence and marking fat "Fs" in my diary from the very first week. She seemed like an old woman to me, desperately trying to look young.
One day after school, while wandering the halls waiting for you, I overheard her through the cracked door of the staff room.
"...You don't understand," she was saying, "the effort it took to assemble this class! I chose the most 'connected,' influential parents. And tell me, for mercy's sake, why do I need the son of our head Pioneer leader? She’s a pauper! There’s nothing to be gained from her. And the boy can barely read or write. If it were up to me, I’d transfer him to the 'B' section with the working-class rabble. My kids are elite, the pick of the crop!.."
Maria Fyodorovna was talking about your son, Mother. From that second on, I hated my teacher and my classmates alike. I purposely started reading worse and acting out during those tedious lessons. The class didn't take long to react. The boys decided to jump me. In the cloakroom, they threw my own coat over my head and swarmed me, beating me thoroughly.
I managed to break free and ran home as I was—without a coat, hat, or satchel—through the November frost. At the entrance to our building, I ran into Uncle Petya. I was choking on tears of resentment. In a fair fight, Mother, I could have held my own. But like that? In a mob, with a coat over my head?


Yes, Mother, you never knew this story, so listen: Uncle Petya didn't take me to his place; he walked me into our apartment. He helped me take off my grey school jacket with its chipped Little Octoberist star, then my shirt. He washed me and inspected me closely. Mother, there wasn't a spot on my body that wasn't bruised, though you never even noticed... By some miracle, my face was untouched; I had managed to curl up and cover it with my hands. Feonych knew exactly where the first-aid kit was—he had bought it himself.
I remember how seriously he treated my injuries:
"Don't be afraid, brother, this won't sting—it's just iodine. And the hematomas will fade. Calm down and tell me what happened. But let’s agree right now: this stays between you and me. No one else. Not even your mother. Deal?"
"D-d-deal," I agreed, still hiccupping and swallowing tears.
Feonych didn't expect my "beginning" to be the moment you snapped, refused to forgive my father's infidelity, and fled to Moscow. He learned so much from me then: about living with Grandma Dusya, about coming to Moscow to be with you, and how everyone—everyone—seemed to hate me here.
"You're wrong about that, brother! Take me, for instance—I love you! Do you know how great you are? How about you call me 'thou'? Is it a deal?"
"Deal."
"Now, remember this. Never let anyone get away with anything. If they hit you—hit back. If there are many of them, meet them one by one—and hit back. And remember, it's better not to do it in front of everyone. Pick a quiet corner and let him have it! Hit him with everything you've got!"
"What if they beat me again?"
"It doesn't matter! What matters is that you decided to stand up for yourself. Don't worry about the bruises or the scrapes. That's the only way they’ll start to respect you. They won't love you, but they will respect you. Until you deal with every single bully face-to-face, they will keep humiliating you. And tell no one."
"Not even Mom?"
"Lenka least of all. I know her through and through. Now, calm down and listen... Let me show you a few moves. This punch is called a hook..."
A bit tipsy, Uncle Petya went up to his wife and son, but I, Mother, returned to the school cloakroom. My "violated" coat lay on the floor. Some joker had used chalk to write the acronym "BAM" across it. With a heavy heart, I picked up the ruined garment—a gift from my grandmother, who had surely gone hungry to save up for it—and tried to rub off the chalk.
"Well, twerp! Hadn't had enough? Back for seconds?"
Without turning, I recognized Gubanov—a fat oaf of a classmate. My fists clenched instinctively. I spun around and, with a hysterical shriek, lunged at the unsuspecting brute, the son of our school nurse. I locked my arms around his curly head and sank my teeth into his fleshy nose. Terrified, Gubanov let out a roar, raining a hail of punches onto my back and head. But I felt no pain, Mother; I only felt a sudden, massive relief. Finally satisfied by the sweetness of the bite, I unclenched my jaws and let go. The first of my tormentors ran toward the second floor, screaming for his mother.
I should have fled, but instead, I calmly wiped my blood-stained mouth and took my time changing my shoes. That evening, I expected the belt from you, but Gubanov was too cowardly to complain. From then on, he stayed far away from me.
Despite the late hour, I couldn't sleep. Your booming laughter echoed from the kitchen—you were there with a friend. I had gone to bed early as a precaution to hide my bruises. And even though I kept calling you "Elena Mikhailovna" in my head, I loved you, Mother. I loved you, it seemed, more than anyone else in the world.
Sometimes, waking up in the middle of the night, I was seized by a strange fear, Mom—a fear that you had died. I would creep into your room and stand there for a long time, straining to hear your steady breathing. Finally, convinced that everything was alright, I’d make the sign of the cross over your blonde, roller-set head peeking out from under the blanket. I’d sigh, just like Grandma used to, offer a silent midnight prayer—a terrifying secret I could never share with anyone—and slip back to my bed.
That momentous evening, sleep wouldn't come. And it wasn’t because my bruised and battered body was aching. That was the night I finally stood my ground. Second on my "hit list" was Koshkin, though I could hardly call it a victory, Mom. Koshkin did Sambo. Right in front of the kids in the after-school program, I performed a dizzying flip—the result of his well-executed throw. I hit the ground hard, but I’ll never forget that surreal feeling: the earth suddenly tearing away from your feet, and for a split second, you're just hovering in the air. The school gym teacher saved me then. Stahl Konstantinovich helped me up, looked me dead in the eye, and uttered: "Remember this, Karelin—hitting the ground doesn't hurt. It's falling that hurts."
And I did fall, Mom—hard. It happened the next day, when the vice-principal’s son, a hulking boy a head taller than me, called you a whore. I didn't know exactly what the word meant, but from the look on Vekshin’s face, I knew it was beyond an insult.
I didn't let him finish his jeer. I grabbed my pencil case and hurled it at the beefy over-grown bully. But the case didn't stop him; it only made him see red. The odds were stacked against me. I bolted across the hallway into the restroom, and just as Vekshin was about to grab me, I spun around and slammed the heavy door right in his face. It was a calculated move. The thick door frame caught him square in the left temple. When I swung the door open again, your insulter was on the floor. I didn't waste a second. I snatched a heavy, ribbed soap dish from the sink and, using it like a brass knuckle, began raining down frantic blows. Covered in blood, Vekshin howled in pain, shoved me off, and cowardly retreated to his mother’s office.


You found me in the school cafeteria. Grabbing me by the collar, you dragged me away from the table, flipping over my bowl of unfinished soup in the process. You hauled me in front of everyone toward the Pioneer room. Once inside, you locked the door, snatched a heavy volume of Lenin’s Collected Works, and began to beat me. With every blow, you shouted: "Don't you dare hit other children! Don't you dare touch the vice-principal’s son! I’ll beat this nonsense out of you! I’ll raise you in the true spirit of Communism!"
Somehow, I squirmed free, lunged for the window, and jumped. Luckily, the room was on the ground floor. I smashed my knees against the frozen asphalt, gasping for air—more from the crushing sense of betrayal than from the physical pain—and ran blindly into the void.
Only after I’ve calmed down did I notice the blood on the back of my head. My hair was matted and sticky. My head began to spin, and I vomited. The rest is a blur. I assume kind strangers carried me home and sent word to you. An hour later, you came rushing in. At first, for some reason, you started kissing my hands. Then, knocking over pots and dropping cups in the kitchen, you scrambled for a wet towel, stumbling over shoes and slamming into every doorframe as you hurried back to me.
Once I recovered from the concussion, I settled the score with the rest of my bullies. Sometimes I took a beating, sometimes I gave one, but it was always one-on-one. For an entire school year, I fought until they gave me the nickname "Gorilla." It stuck until graduation, but I achieved my goal: they feared me, and they finally left me alone.
Years later, looking at the countless photos flooding your social media profile, I wonder: what is all this? Why did you never hug me or kiss me the way you’ve done a thousand times with children who are total strangers to you? A brief, stiff embrace after a long absence—and even that was rare. Why, Mom? Answer me.
Maybe that’s why I’ve always hugged and kissed my daughter so tenderly? Because I felt that monstrous void you left behind? Your life is your life, I’m not disputing that. But why were you so different with me than you were with your students? Why, year after year, did you repeat the same endless folly: pouring your heart and soul into those who, once graduated, forgot you forever? And if they didn't forget, they left you alone with your grievances—the very ones you’d then pour out to me. I would listen to stories of another betrayal by your students and think: "But what about me?"
Many would call this elementary selfishness, saying a son always wants more. But, Mom! There is a minimum set of things a mother must provide for her child: shelter, food, and most importantly—endless maternal love. That is the defining factor, not the bland soup in my school bowl. A mother’s love is the very magic that makes life worth living.
But that’s all just sentiment. In the prose of our daily grind, I dreamed of growing up as fast as I could. If only to pay off your debts. That cursed sum of 780 rubles hung over me like a Sword of Damocles throughout my entire childhood. How badly I wanted to lighten your burden, even just a little. I truly believed that the empty refrigerator and your constant absence were fueled by a sincere desire to end those debts once and for all. I was always entirely on your side, and I hoped for the same in return. At least in the smallest things. At least in rare moments of affection—the kind a stray dog expects from the person who once showed it a glimmer of kindness.
I remember one difficult conversation in the kitchen. You had invited two of your well-off friends—also teachers, but married to officers. Nothing foreshadowed a fight; you were gossiping, laughing, and talking shop. Until you decided to take a pair of new Yugoslavian boots out of the box—bought from a black-market dealer for two hundred rubles. All hell broke loose!
"Lena! Why on earth? Two hundred rubles! Are you out of your mind? Your salary is seventy! Your son looks like a beggar, you’re drowning in debt! These boots aren’t even practical for winter! And look at that heel—it’s a stiletto!..."
At first, you burst into tears. But then, after crying it out, you wiped your eyes and kicked your colleagues out. You never spoke to them outside of school again. To me, already half-asleep, you vented your indignation about how envious people were, how they couldn't stand your independence or the fact that you dressed exactly as you pleased—even if it cost your last penny. "Are you really a beggar?" you’d ask. "You have everything: the uniform, the shoes, and a brand-new hat!"
Yes, Mom, everything I had was new. Or rather, "mostly new," since I spent my entire childhood wearing hand-me-downs. My prize possession was a winter jacket from East Germany with faux fur lining. It didn't fit, but I managed to tailor it myself. After that, you proudly showed off my handiwork to guests, boasting about what a "handyman" your son was.
I was a handyman by God’s grace—whether I was fixing the toilet tank with whatever was under my sink, or sacrificing a brand-new construction set to build a shock absorber for a junk refrigerator that was ten years older than you. Once again, you were proud, telling everyone how talented I was. Imagine that—a fourth-grader fixing it all by himself! The fact that the fridge weighed twice as much as I did, or that I tore the ligaments in my left shoulder while lifting it, remained off-camera. That shoulder has been doomed to ache for the rest of my life. Mom, did you ever stop to wonder why I fixed that freezing dinosaur? I was just starving. I dreamed that one day, food would actually appear inside that cold box. Dreams, idle dreams...
To you, I was always a "Kremlin Dreamer." Even when I published my first short piece in the local pioneer newspaper, The Bugle Calls, and earned my first pocket money—one ruble and twenty kopecks. A fortune for an eleven-year-old underfed kid.
Though the word "underfed" probably doesn't apply to me in the literal sense—you breastfed me until I was three, Mom. You used to recount that with such tenderness at every opportunity. And your breasts were truly beautiful. I remember vividly the first time I saw them at an age of conscious awareness.
Do you remember, Mom? No? Then let me remind you. After a year and a half of separation, you returned to Kurgan for a few days on business. It was a sweltering July in the Trans-Urals. My second cousin, a boy my age, was visiting Grandma and me. You were washing up in the bathroom and asked me to bring you a towel. I stepped into the thick steam and, for the first time after seeing only the frail, withered body of my seventy-year-old grandmother, I saw your magnificent form. Your figure was truly stunning—especially back then, in your twenty-fives.
After handing you the towel, I walked out in a state of high excitement and immediately, with childish bluntness, started bragging behind the door: "Yurka! You should see my mom’s breasts! They're like this!"—I traced the shapes in the air—"Nobody has ones like that! Not even Lyubka..."
I never got to finish. Half-naked, you burst through the door, raining down a barrage of curses and lashing me with the wet towel. You didn't even stop to ask who this Lyubka was. You should have. Maybe then I would have told you everything. When they fell trees, chips fly. I felt like one of those chips—a tiny, unfinished toy boat, drifting aimlessly downstream.
Grandma and I were desperately short on money. Despite having four living adult children, she received no help from any of them. A meager pension of three rubles and twenty kopecks—that was our entire fortune. And yet, there was rent to pay, simple clothes to buy for me... and what about Grandma? So, your mother took in borders—exclusively young, single girls who had come to Kurgan to find work. They stayed until they found husbands. Shy ones, loud ones, cheerful ones—a revolving door of human destinies.
Among them all, Lyubka stood out. She was truly beautiful! Tall, statuesque, and curvaceous, she loved to fuss over me and pull me onto her lap. It was innocent enough. Grandma just smiled at these "puppy-love" displays, often saying, "Girl, it’s high time you had children of your own..." Lyubka would just joke back: "I’m waiting for this prince to grow up, then I’ll marry him!"
Lyubka worked as a cook at the hospital across the street. She often treated us to simple delicacies and loved feeding me from her own hands. Grandma forbade it, but I loved licking her slender fingers, which Lyubka would intentionally coat in sweet condensed milk. One spring, after she had lived with us for over six months, Grandma went to visit her late husband’s sister, leaving me in Lyubka’s care on her day off.
"Baba Dusya, can I give Alyosha a bath?"
"If you really want to bother! Well, if you fill the tub, just let him splash around for an hour. Just keep an eye on him and keep the water warm..."
And with that, Grandma left. I was beyond happy—I was going to spend the day with the spirited beauty I was secretly in love with.
Lyubka clearly sensed it. She especially enjoyed how, in the heat of our games, her hand would "accidentally" brush against my trousers as she’d whisper conspiratorially: "Oh! Looks like your little rooster has woken up!" I didn't understand what those words meant; I simply soaked up the affection like a sponge—the kind of tenderness I was so desperately starved for.
Grandma had left. The tub was full, and I, armed with my favorite toy soldiers, happily sank into the warm water. But before I could launch into an imaginary battle, Lyubka walked in. She was wearing my favorite flannel robe, the one I loved to grab and tangle myself in. This time, however, it was hanging wide open. When she crouched down beside the tub, I forgot everything else in the world, unable to take my eyes off her half-exposed breasts. Lyubka smiled tenderly, dipped her hand into the water, and playfully splashed my face. I squealed and returned fire, kicking my legs until a fountain of spray soaked her instantly.
"Oh, you...! You've drenched me!" Lyubka rose to her full, giant-like height and shrugged off the wet robe. There was nothing beneath it.
It was the first time I consciously beheld a woman’s body. I was particularly struck by the hair on her pubic mound, which reminded me of some furry creature from a fairy tale.
"Look what I have!" Lyubka leaned over, picked up two infantrymen from the sink, and tucked them into her curly hair. "See how they’re hiding? In an ambush!"
I couldn't look away. My heart was pounding like the drumroll of my own toy drummers.
"Bang!" Lyubka cried out, and with a flick of her hips, she dropped the infantrymen into the water. "Now, your turn!"


I obediently tried to station the "drowned" soldiers on Lyubka’s mound, but I couldn't get it right.
"Silley, not like that!" Lyubka took my hand in hers and guided it. The soldier slipped away. I squeezed my eyes shut and clenched my fist tight, while she, straddling the edge of the tub, gripped my arm near the elbow and began to guide my small fist deeper and deeper inside her. I felt a tight, tubular pressure, heard a primal groan, and nearly choked on my own fear. But she wouldn't stop. Flushed with heat, she pulled my hand out, knelt before me again, and pressed my face hard against her breasts—which no longer seemed beautiful to me. Struggling to get free, I bit or pinched her nipple hard and burst into tears.
"You little brat!" Lyubka cried out and began to tickle me. At first I fought back, but the tickling won—I began to laugh hysterically, gasping for air. Then Lyubka pulled the plug, climbed into the tub, and laying me on top of her with my back to her chest, began to stroke and caress me. I resisted at first, but slowly I quieted down. These strange sensations completely overturned my childhood understanding of pleasure. My entire being trembled; it felt as though I were inside the belly of a giant whale.
Those, Mom, were my first conscious impressions of sex, at age five. And you had a chance to hear about it then—not now, when it matters to no one but my own scarred memory. Still, I thank you and bow to you for the fact that until I was three, I grew up healthy, a breast-fed child.
Why until three? Because almost immediately after, you sent me to daycare. I understand—it was necessary, everyone did it. But why did disaster have to strike me? Why did the swinging arc of a swing-set have to split specifically my three-year-old forehead? My first memories in color: I am being carried, and from my head, garnet-red blood drips and drips onto the white coat of a screaming nursery teacher. The monochrome weekdays of my childhood, decorated in red.


Oh, Mom, do you remember? Back then, they gave me five stitches and a "lifetime warranty" on headaches and motion sickness. Looking back at how my life started, I just want to hit reset and begin again. It’s no way to start a journey, carrying such a heavy load of injuries. And yet, throughout my childhood, "bitch-life" handed me three more split skulls, each requiring stitches and ending with a diagnosis of concussion.
Am I getting this right? Come on, Mom, let's count them together.
Do you remember my first summer break? You were so exhausted from a year of dealing with your rowdy first-grader son that you sent me away to a Pioneer camp for the entire three months of your teaching vacation. I split my head open on the very first day. I was running with the other boys, playing "war," and slammed full-tilt into a jagged piece of rebar left sticking out by some negligent construction workers. As I fell, the back of my head found its twin—another piece of metal debris.
The ambulance took me away, and I was hospitalized. For seven long days and nights, I lay in the pediatric ward—just a fifteen-minute walk from where you were. Everyone there pitied me, feeding the "little orphan" whatever they could spare. I especially remember a massive, kind-hearted Georgian man. He seemed like a giant to me, and every lunchtime he would share juicy pears with me. Oh, Mom! I’ve never tasted pears like those again. And I never waited for you as desperately as I did then.
A week later, you came rushing in—frantic, confused, ready to kill everyone and demand to know why you hadn't been notified. It’s a strange thing, Mom, but you hadn't even bothered to give the camp counselors a contact number. Not even Nadezhda Egorovna’s phone!
I earned my fourth scar saving birds. At nine years old, I broke the crossbow of a neighbor’s kid—a wild little sadist who was three grades ahead of me and two heads taller. Without a second thought, the bully caught up to me and smashed my head with what was left of his weapon: the stock with the nail that held the bow together. The nail sank in right near the crown of my head but, fortunately, didn't pierce the skull.
I remember my friends' faces clearly, pressed against the window of my small room. Through the glass, they watched me bleed out in silence, locked away, wanting to see no one. You, as usual, weren't there. In the end, our flimsy front door was kicked in by the paramedics.
This is just one of a thousand episodes flashing through my mind right now. You can't remember it all, and perhaps you shouldn't. Mom! We did have happy moments—yes, darling, we did. But much later. As if having a change of heart, you began to make up for lost time only in the few months before you passed away.
But back then, I was enduring my fateful sixth year of living without Grandma—without her wise silence, her nurturing love, her knitted socks, and the simple soup warmed by her tenderness. I spent the entire previous year in the ski club. Your new lover, that Master of Sports, gave you a pair of "semi-plastics"—a remarkable hybrid of wood and plastic. And you, in turn, handed that marvel down to me. The lover was caught off guard, but there was nothing he could do, though he made every excuse to avoid giving me a single masterclass. Not that I really wanted one—we had a great coach, the school gym teacher. I was short on vitamins, but my autumn training paid off, and I was steadily closing in on my goal: a second-degree adult sports rank.


I earned my fourth scar saving birds. At nine years old, I broke the crossbow of a neighbor’s kid—a wild little sadist who was three grades ahead of me and two heads taller. Without a second thought, the bully caught up to me and smashed my head with what was left of his weapon: the stock with the nail that held the bow together. The nail sank in right near the crown of my head but, fortunately, didn't pierce the skull.
I remember my friends' faces clearly, pressed against the window of my small room. Through the glass, they watched me bleed out in silence, locked away, wanting to see no one. You, as usual, weren't there. In the end, our flimsy front door was kicked in by the paramedics.
This is just one of a thousand episodes flashing through my mind right now. You can't remember it all, and perhaps you shouldn't. Mom! We did have happy moments—yes, darling, we did. But much later. As if having a change of heart, you began to make up for lost time only in the few months before you passed away.
But back then, I was enduring my fateful sixth year of living without Grandma—without her wise silence, her nurturing love, her knitted socks, and the simple soup warmed by her tenderness. I spent the entire previous year in the ski club. Your new lover, that Master of Sports, gave you a pair of "semi-plastics"—a remarkable hybrid of wood and plastic. And you, in turn, handed that marvel down to me. The lover was caught off guard, but there was nothing he could do, though he made every excuse to avoid giving me a single masterclass. Not that I really wanted one—we had a great coach, the school gym teacher. I was short on vitamins, but my autumn training paid off, and I was steadily closing in on my goal: a second-degree adult sports rank.


The moment of truth arrived on February 28th. Despite a bitter frost of minus twenty-two degrees and the biting humidity of the Moscow region, the race went on. My equipment was top-notch, but my track suit failed me. It was the same fleece-lined suit my father had given me two years prior. I had long since outgrown it, stretching like a green onion sprout reaching out of a mayonnaise jar on a winter windowsill. Unfortunately, no one told me to wear thermal underwear—not that I had any anyway. Eight kilometers in, I realized: I would either finish as a frostbitten eunuch or I had to save my manhood. I pulled off the track and simply watched the "properly packaged" kids zip past me. All I could do was try to warm myself with my grandmother’s knitted mitten. I missed the qualifying standard by three seconds. That’s a lot.
You were waiting for me at the finish line. Rosy-cheeked and flushed from hopping around to stay warm, you gave me a perfunctory word of praise and started scanning the crowd for your Igor Bedin—the adults had started their 25-kilometer race alongside the youths. Your lover finished among the leaders, a favorite of the race. He fell theatrically into the snow, covered in frost, wearing a super-cool, skin-tight Adidas suit that showcased his magnificent physique. To me, he looked like a total freak.
After catching his breath, he condescendingly accepted a warm blanket from you—which, as it turned out, you’d been warming under your fur coat—along with hot tea and even a foil-wrapped chicken leg. The athlete bolted it down, crunching through the bones. Then, I was "honored" with the task of carrying his priceless Fischer skis back to our house. Of course, I didn't carry them. Instead, for the first time in my life, I snapped at you. Feeling the sharp sting of my frozen privates, clutching my single mitten, I stepped up to the giant and, leaning forward, rammed my head into his crotch. I hit him so hard he went down. Immediately after that, he took off for Zvenigorod, leaving behind his ski wax and a pack of condoms at our house.


As it happened, I never put on skis again. That summer, I was sent to stay with Grandma, and she, with the best of intentions—wanting the boy to "put some meat on his bones" with country cooking—passed me along to relatives in the countryside.
That was the summer I fell in love with macram;, weaving those ballpoint pens out of used medical IV tubes that were so popular in my childhood, wrapping the ink refills in intricate patterns. I even got the local kids hooked on it. You only knew the broad strokes of what happened in that remote village; during your lifetime, I never shared the shocking details. Now, Mom, I can finally tell you the truth.
I close my eyes and see you sitting in Purgatory, waiting for your turn. You're clutching a ticket that expired long ago. You wait and wait for your son to finish his scribbling, while on the black electronic display above, instead of red numbers, the bloody letters of my confession begin to glow. You grow anxious, pacing toward the administrator, but Apostle Peter, with a stoic face, explains that your son is one in a million. He tells you that if the children of every soul here wrote such revelations, the work of the Gatekeepers of Paradise would be undeniably easier. You get angry, pull yourself together, and return to your "electric chair," waiting in terror for more words from the one who loves you so much he is trying to save your immortal soul.
Forgive me, Mom, but whether you like it or not, I won't let you go until I’ve told you everything. If only because you are alive as long as you are remembered.
The country summer greeted me with simple, sometimes exotic fare—like a rich stew made from cow hooves. It’s no surprise; back in the Soviet days, only Moscow lived high on the hog. But all around me was a sea of fresh cow's milk, bread with a golden crust straight from a traditional Russian oven, and berries... berries... berries... raspberries, wild strawberries, stone brambles, and blueberries.
As it happened, I never put on skis again. That summer, I was sent to stay with Grandma, and she, with the best of intentions—wanting the boy to "put some meat on his bones" with country cooking—passed me along to relatives in the countryside.
That was the summer I fell in love with macram;, weaving those ballpoint pens out of used medical IV tubes that were so popular in my childhood, wrapping the ink refills in intricate patterns. I even got the local kids hooked on it. You only knew the broad strokes of what happened in that remote village; during your lifetime, I never shared the shocking details. Now, Mom, I can finally tell you the truth.
I close my eyes and see you sitting in Purgatory, waiting for your turn. You're clutching a ticket that expired long ago. You wait and wait for your son to finish his scribbling, while on the black electronic display above, instead of red numbers, the bloody letters of my confession begin to glow. You grow anxious, pacing toward the administrator, but Apostle Peter, with a stoic face, explains that your son is one in a million. He tells you that if the children of every soul here wrote such revelations, the work of the Gatekeepers of Paradise would be undeniably easier. You get angry, pull yourself together, and return to your "electric chair," waiting in terror for more words from the one who loves you so much he is trying to save your immortal soul.
Forgive me, Mom, but whether you like it or not, I won't let you go until I’ve told you everything. If only because you are alive as long as you are remembered.
The country summer greeted me with simple, sometimes exotic fare—like a rich stew made from cow hooves. It’s no surprise; back in the Soviet days, only Moscow lived high on the hog. But all around me was a sea of fresh cow's milk, bread with a golden crust straight from a traditional Russian oven, and berries... berries... berries... raspberries, wild strawberries, stone brambles, and blueberries.
I rode motorcycles with that same Yurka I had once bragged to about your beauty. My rear end felt every pothole and bump from the back seat of his bike. At night, I raided neighbors' gardens with the village boys, stealing cucumbers and startling sleepy chickens. I chased runaway foxes, tried to talk to girls, and soaked in the vastness of the Trans-Ural steppes and the density of those ancient forests where, I was absolutely certain, wood spirits lived and Baba Yaga herself kept house.
On one of those adventurous days, in a nearby grove, I split my kneecap open with a freshly sharpened axe. It’s a miracle I didn’t hit an artery and bleed out right then and there.
I knew axes well. I was six; you were over two thousand kilometers away. A truckload of New Year’s pines was brought into our yard. They needed to be trimmed for sale quickly, but they were short on tools. The workers started scrounging through the apartments. We had an axe; it stood by the door behind the shoe rack. I used to play with it often, even though it was heavy. Grandma lent it out on the condition that we’d get at least the scrawniest pine tree in return. "For my grandson, maybe?" she pleaded with a massive laborer in frost-covered felt boots. To seal the deal, she slipped him a ruble.
A ruble! A fortune! Mom, I had been begging Grandma for a long time to use that money to buy me a "real" armored car toy. Now I realize that spending a third of a pension on a toy is madness, but back then… how do you explain to a child that he is an orphan while his parents are still alive? That he is needed by no one in the whole world except his soft-hearted grandmother? The worker pocketed the ruble like a thief. I remembered his look. Later in my life, I would see that arrogant squint all too often, but then, I still had the naivety to believe in a Christmas miracle.
"Grandma! Grandma! Let me help unload the trees too!" I begged, and to my surprise, Grandma let me go.
I ran among the fragrant, freshly cut pines, helping however I could: bringing twine to some, carrying away lopped-off branches for others, or running home to fetch a glass of water for a thirsty worker. I watched as strangers hauled away my "Christmas trees" one by one. The pockets of those frost-bitten men bulged before my eyes, but I kept waiting. I waited for that sullen drunk, who was so skillfully wielding our axe, to finally pick out a tree for us. Do I even need to tell you, Mom, that I never got that pine?
Soon, every tree was gone, and the workers began climbing back into the empty truck bed. My "promiser" climbed in too. I ran up and grabbed hold of his felt boot:
"Mister! Mister! What about a tree for me and Grandma?"
The grim worker just brushed me off, shaking me away like a nagging conscience:
"Hold your horses, I've got no time for you now. Here, take your axe. We’re supposed to come back soon anyway."
I was left standing alone amidst a pile of stripped, frost-covered pine boughs. I myself, like a little pine, had become soaked in the scent of resin. A lump formed in my throat. Somewhere on a neighboring street lived my father, who hadn't brought me so much as a crust of bread—not even a kopeck—too afraid to show his face where his five-year-old son lived. Somewhere on another planet called Moscow, you were spinning in your own world... my parents had entirely different plans, and I didn't fit into any of them. But I didn't cry, Mom! An hour later, your mother came out to get me, and we salvaged a few pine branches from the pile of snow-covered debris. Ever since then, I’ve hated New Year’s.
After that fateful day in the village, I didn't pick up an axe again until I was in the army. Though, Mom, Providence always watched over me. When it realized I couldn't be held back and was bound to crash, it softened the blows as best it could, standing in for the parents who had abandoned me. That’s exactly what happened this time.
By a stroke of luck, right before heading out to cut wood for a bow, I had carefully watched an episode of the TV show Health with Yulia Belyanchikova. That broadcast, which saved my life, was entirely dedicated to axe wounds and the essential steps to take if such a tragedy occurred. Mom, I still wonder to this day: did I split my leg open because I watched that show, or did Belyanchikova’s broadcast save my thirteen-year-old life?
It’s hard to write about this while rushing along on the high-speed train of memory. Sitting comfortably in a plush seat, thinking of the past—of a childhood that carved my character out of the tinsel of daily reality. It feels like I’m taking a deep breath and diving headfirst into a place from which it’s hard to emerge the same man—the man who spent years trying to forget the nightmare of his early life. A life, for the most part, lived without you.
The axe struck exactly across the kneecap. Still hoping for a miracle, I yanked up my right trouser leg, which had been sliced with surgical precision, and exposed the maw of the gaping wound. The blood hadn't started to flow yet.


I knew I had about five seconds, tops. From then on, I followed the "video instructions" to the letter: I ripped off my T-shirt, twisted it, and tied a double knot as tight as I could above the gash, cinching the femoral artery. Then, limping, I dashed toward the village. By a stroke of luck, Yurka’s mother—your friend—was at home.
"Aunt Shura! Don’t panic, I’ve split my leg open!" Shura gasped, dropping a basin of freshly picked raspberries. I kept going, my voice cracking into a shout: "Get the IV tubing from the left drawer, I need to tie off the leg!"
There were about five meters of the stuff in that dresser—practically the entire inventory of the local clinic. An improvised tourniquet was found. But first, the temporary bandage had to come off. With trembling hands, Aunt Shura cut it away using sheep shears. Blood erupted like a fountain, flooding the floor and mixing with the crushed berries.
Coldly, I counted: "One Mississippi, two Mississippi, three Mississippi..." On the fourth second, I tightened the tourniquet. I remembered Belyanchikova’s warning: the knot had to be easy to loosen to prevent gangrene, and it had to be released every twenty minutes until the stitches were in.
It took forever to find a ride. Finally, they found an available tractor. They tossed me into a trailer filled with old rags and headed for the city. The local paramedic tagged along, ruining the "scenic drive" with his heavy stench of booze. He knew nothing about axe wounds—and even if he once did, he’d long since drowned that knowledge in vodka. The trailer rattled, bucking out of the ruts, sending white-hot pain through my knee. The paramedic stank worse than a hog, while Aunt Shura kept wailing: "What on earth am I going to tell Dusya!"
I won’t tell you, Mom, about how they finally got me to the hospital two hours later, or how they stitched my knee without anesthesia. I’ll only say this: I’ll never forget the sensation of them flushing the meniscus. A bizarre feeling—unbearably painful and ticklish at the same time.


They didn't keep me in the hospital. They didn't return me to Grandma. They didn't call for you. In that same tractor, I rattled back to the site of my seventy-day torture, where I spent the pivotal months of my budding life confined to a hard sofa.
I never asked you about this, Mom. But why didn't you come? I understand—poor phone lines, the habit of dumping me for the summer... but where was your woman’s intuition? Your maternal instinct? When I hear those sappy stories about a mother waking up in the middle of the night because her heart felt her child was in danger, I realize with bitterness, Mom, that it’s not about you. About your mother—yes.
Because she felt that I was suffering. She rushed off into the middle of nowhere, to a place from which no one else would have bothered to save me. Decades passed before I could piece together the puzzle of that time when you drastically altered the fates of four people: mine, my father’s, your own, and Grandma’s.
At the loud birthday party for your brother—who had married a "good match" with a downtown apartment out of pure desperation—you noticed your husband had vanished. You looked for him. And you found him in the neighbor's apartment, screwing your sister-in-law's friend, where they had supposedly gone to "wash the dishes." Your rage matched the scene. But in your noble indignation, you didn't run into the unknown; you ran toward a cozy spot you’d been mulling over in your plans, savoring it like a piece of candy.
A plane ticket—and by evening, you were in the arms of another. A man you’d picked up three months prior at the "Yolochka" sanatorium near Moscow, where you’d been sent on a Komsomol assignment. You’d ensnared a mere boy from the staff. The details didn't matter. You were flying "to Moscow"! Even though that village was a good hundred kilometers from the city, the phrase itself sounded grand. That local boy worked as a laborer and possessed two undeniable virtues: a mustache like Boyarsky’s and the ability to play the guitar. That was enough.
But Mom! When you snapped and rushed toward your "Moscow dream," didn't you realize almost immediately what was hidden beneath that shiny wrapper? A chronic alcoholic from a family of local dregs! Carried by your hatred for my father, you couldn't bring yourself to turn back and return to your son. Instead, you stubbornly began building a new life with a creature compared to whom my womanizing father looked like an angel. Think about it: a shop manager at a secret defense plant, a tall Siberian communist—versus this pretty-faced pervert living in filth and ignorance in his drunken mother’s shack.
You rolled up your sleeves and tried to polish something that only the grave could fix. And a year and a half later, you dragged me, your six-year-old son, into that rat trap. It was winter, snowy and freezing. I lay alone in a foul-smelling room reeking of booze, charcoal fumes, and sour cabbage. I lay on filthy, never-washed sheets that were simply burned once they became unusable. I prayed—the way only a grandmother’s grandson can pray, having absorbed faith as the only means of escaping horror and pain.
And Grandma came. In her eighties, she heard my cry from two thousand kilometers away and snatched me out of that nightmare. That is a true mother’s heart! She delivered an ultimatum: she would only return me if you moved out of that hovel and lived on your own.
Meanwhile, my father was busy showing his "independence." During that non-childish summer, as I lay on that hard sofa with a mangled leg, I often remembered the first time he showed up at Grandma’s, a year after your flight.


My father could never get past the fact that I was my mother’s son. Thanks to you, Mom, he treated me like a persistent headache. You couldn't forgive his infidelity, and he couldn't forgive you for catching him red-handed.
We met a few times after your flight, but soon Karelin Senior grew cold toward me. To him, I wasn't just a son; I was the offspring of the woman who had walked out on him.
A year later, you complied with Grandma’s ultimatum: you moved closer to Moscow, to Odintsovo, and began living separately from that wretch of yours. The old woman gave in and sent me back to you. Although I visited Grandma maybe three times during my school years, I saw my father for a grand total of about seven hours—and only then because of your brother. Stubborn Uncle Valya would track down my father’s new addresses through the information bureau (since he changed them like pairs of gloves) and, under the slogan "Surprise!", would haul me to his doorstep uninvited.
Uncle, oh Uncle… why did he do it? I still don't understand, Mom. Just as I don't understand your instructions to "see Karelin and shake something out of him." My father didn't love me. I felt it in his every look. Lies and distrust—that’s what pushed me away from him forever. Our interactions were reduced to hollow formalities. I felt a crushing shame for myself, for you, and for this stocky man, shaped like a freshly dug potato, who happened to be my father.
My father repaid me in kind, clearly harboring the same conflicted feelings toward me. I couldn't shake that feeling of revulsion even after our meetings ended and my uncle took me back to another life—a life without a father.

In the army, I reevaluated a lot. There were times I wanted to see my father so desperately that I’d start writing him letters, only to tear them up every single time. By the way, I never told you the whole truth about one incident in the tank regiment.
One day, a cadet approached me: "Sergeant, is Anatoly Leontievich Karelin a relative of yours?" It turned out this boy was the son of my home-grown Don Juan’s mistress. The man who fathered me had seen him off to the army, not me. Despite everything, I was genuinely glad for the coincidence and asked him to send my regards in his next letter home. I waited a hundred days. Finally, on New Year’s Eve, a message arrived: "Happy New Year! Dad."
The telegram was handed to me just before evening roll call. I stood there before my squad with that slip of paper—a comedy and a tragedy all at once. They asked, "What’s wrong, Sergeant?" I replied, "I just received the telegram I’ve been waiting for my entire life." That same night, I sat down and wrote it all out to him: how Grandma and I lived alone; how hazy my memories of him were; how meager his support had been... basically, every thought about what he had done for me—or rather, what he had failed to do.
You know what I’m thinking now, Mom? Why is it that, despite our rare meetings, I knew the faces of all his wives? For some reason, he felt it necessary to introduce me to every new flame. Now, years later, I finally understand why. The logic was pathetically simple: if he was forced into a parental meeting with a child born to the woman who betrayed him, then let that boy see—and later report back to you—that his ex-husband was doing great and was perfectly happy.
In reality, even to me as a child, something else was visible: the pain and restlessness of a man who had locked himself in a gilded cage with yet another phantom of his dreams. After receiving a divorce from you by mail—a toxic practice common in the Soviet Union—my father went and got married again with reckless abandon.
They came to see me one summer day. I remember the balcony door was open; the shouts of kids and the sounds of passing cars drifted in from the yard. Grandma let them in but retreated to the kitchen, leaving me alone with my parent and his companion.
"Hello, Lesha. I bought you some toy soldiers," my father said, his nervousness palpable.
I was thrilled with the soldiers. At that age, I spent all my days lining up columns of my legionnaires.
An agonizing silence followed. Two people sat beside me on creaky chairs: my father, watching my game intently, and a blonde woman who bore a striking, almost confusing resemblance to you. She sat turned away, legs crossed, and I couldn't take my eyes off her bright orange shoes with their massive cork platforms. Finally, my father let out a heavy sigh and asked if I wanted to go to the amusement park with them. Grandma and I could never afford the park; I desperately wanted to go, but for some reason, I told them I wouldn't go anywhere.
They didn't try to persuade me. I remember vividly how, as she stood up, that cork platform stumbled and crushed my formations. The soldiers scattered across the room. My father tried to help me pick them up, but I swept away everything that had managed to survive the wreck myself.
Five years later, we met again. My father’s wife had grown hideously fat, and nothing about her—not even remotely—reminded me of you anymore.


Actually, after all these years, I’ve realized one thing: my father loved only you his entire life, Mom. He tried to outrun that feeling, suppressed it in every way, and that crushed but undying love took on perverted forms. He hunted for women who looked like your shell. But a fake is a fake. When a man looks for qualities in a woman that aren't naturally hers, he dooms the union to self-destruction. Sooner or later, the unnatural blonde stops dyeing her hair and turns back into a natural brunette, returning to her true self. She stops dieting because her husband simply stops noticing her, and in return, she stops caring how she looks. This is how the collapse begins. Who knows what else can sprout from an initial lie? It builds up until the woman—who cheated both her husband and herself just to build a family—finally leaves. And five years later, her ex-husband goes back on the prowl for yet another clone of the woman who already exists, but with whom he has no peace, and never will.
Pain, especially physical pain, if it doesn't turn you into a cornered animal, gives you the strength to fight back with the only weapon you have: thoughts and hope. You grind down the past so that it can never repeat itself in your fate. And so you lie there, a bloodied adolescent on a hard sofa in a stranger's house, treated like an "orphan guest," and you sacredly believe that someday you will claw your way out of the shit your parents brewed. They conceived and gave birth to you either by accident or out of sheer stupidity, deciding to play "grown-ups," and then, having grown tired of the toy, tucked you away in a corner and forgot about you—like a useless appendix of their conscience.


My God! It feels so good to be able to tell you anything I want, and you listen without interrupting or running off to your room. What a blessing it is to finally convey everything to my beloved mother, even if it’s after her death.
Grandma used to tell me back when we lived alone that if your grandfather Leonty were still alive, he would never have let your parents split up. I’m not so sure now, Mom. I only saw Grandpa once, when I was three and they took me to a village in Altai to show my father’s parents their grandson. I remember him—lean and wiry, standing with his back to me, stripped to the waist, skillfully swinging an axe. His muscles rippled, even though he was eighty-four. He didn't look like an old man with a cane, despite the shrapnel lodged near his heart. If not for that wound, he might be alive today—though he managed to conceive my father in the victorious year of '45.
Mom, it still hurts that I don't have a single photograph of him. And I can't bring myself to swallow my pride and ask my father for one. It’s not right for a child, even one now gray-haired, to go chasing after the man who fathered him. That’s why I didn't even tell your first husband about your death directly. I called his fourth wife three months after you passed, didn't introduce myself, simply asked her to pass on the news that you were gone, and hung up.
Why? For what? I know plenty of families where half-siblings are close and truly love each other. I know my father has three daughters from various marriages. But I have neither the strength nor the desire to hunt down these "fellow children of misfortune." If you snip a kitten’s whiskers, they might grow back; but for an adult cat, never.
In my fantasies, used as a shield against a grim reality, I would lie on that hard sofa and imagine Aunt Shura calling Grandma. Grandma would wire you and call my father. The next morning, Dad would arrive, and a day later, you’d fly in. You’d both be worried sick about my injury; Dad would take me to his place for a while, and you’d shower me with rare medicines brought from the capital... Because in that godforsaken corner of the world, Mom, there was nothing to put on my axe wound but my own urine. There wasn't even a kopeck’s worth of Vishnevsky ointment!
I survived back then. The wound closed after a month and a half, followed by the grueling rehabilitation of the knee joint: first circling the dining table, then moving through the house. By September 1st, I returned to Moscow, older and walking with a slight limp. My dreams of professional sports were dead.
Did I regret not becoming a great athlete, Mom? I can say with absolute certainty: no. That tragic accident plunged me into a different passion—the burning desire to become a real writer. When you found out, you just gave me a humorous smile and remarked that it was time I grew up, and that it would be better if I became a military officer. You had cherished that dream for a long time; when I was ten, you tried to enroll me in the Suvorov Military School, but something didn't work out, though I lived out of a suitcase for two full weeks.
Actually, I always loved military training. Discipline attracted me with its flawless pursuit of a goal. I always strove for composure and rigor. While appearing pensive and distracted on the outside, with every passing year I retreated deeper into myself. Finding no basic support from you, Mom, I became more and more isolated in my drive toward a global goal. Lacking external resources, I searched for roundabout ways to a place where I believed I would be forever out of reach for all my abusers.
As a child, I had to solve global problems that few adults could handle. I endured humiliation, insults, and the exploitation of my innocence by perverts looking to prey on a defenseless child—a blonde, blue-eyed boy with dimples who looked like a doll. By the time I wasn't even eight, I had already experienced filthy harassment within my own family, or rather, in the places where this outcast was sent to stay while his parents were alive and well. Left entirely alone with a terrifying reality—a son without a mother while you were healthy and present—by the age of thirteen, I had grown into an "autonomous street kid," realizing only one thing: there was no one in the whole world to help me except myself.

You know, Mom, even forty years later, my former classmates can't leave it alone; they keep chewing over my life and the fact that I successfully finished three universities. I don't give a damn about their opinions. Not much has changed in them since the days they bullied me as a whole class.
What worries me more is something else. My daughter. That "favorite granddaughter" of yours who wailed so loudly at your funeral. Who would have thought those were crocodile tears! After you died, I learned a lot of interesting things about you and about what you did—and didn't do—in your virtual reality, running away from the responsibility of redeeming the sins of your youth.
Lately, you had been paying for your granddaughter’s tuition. Fine! There’s nothing wrong with that in itself—quite the opposite. My grandmother, Evdokia Stepanovna, also looked after me as best she could while you were wagging your foxy tail in the Moscow suburbs. But Mom, everything in your life was ass-backwards! Judge for yourself: when my daughter was born, you deigned to see her for the first time only six months later, remembering you had a granddaughter only after my hideous divorce. Why did another fifteen years have to pass before you finally decided to invest in her?
You loosened your purse strings exactly when I—after ten years of financial triumph, having spent everything on other people’s pain—found myself at the very bottom of a debt pit. And you, savoring every moment, began paying me back "in pennies" the millions I had invested in your apartment. I don’t want to compare myself to my child, but Mom! I lived with Grandma on a measly pension, while your granddaughter has "ocean liners" in storage—a high-end Stalin-era apartment in Moscow inherited from stingy relatives who were practically praying for my death. They tormented me!
And the result with your granddaughter is plain to see. Your body hadn't even grown cold before I took all your gold jewelry and handed it to Annushka as a keepsake. Before nine days had even passed since the funeral, I let her take whatever she wanted of yours. Including the computer gifts I had prepared for your 70th birthday—a milestone you missed by only six days.
It pains me to tell you this, Mom, but most of what I handed over to my daughter, she sold off for a pittance without even letting me know. Including your only mink coat—the one thing you took such pride in as a teacher and bequeathed to your granddaughter. I didn't even learn about that will from you, but from strangers, even though we lived in the same house... Or did we?
Perhaps we didn't live together after all, but merely existed in parallel universes. Me, forced to put up with your unprecedented busyness (which looked more like a desperate attempt to fill the void of your loneliness), and you, comfortably scavenging on my deep-seated complexes. We were like some elderly married couple, weren't we? As terrifying as it is, I think that’s exactly how you saw us. You were oblivious to the encroaching tragedy, acknowledging no one but yourself. You grew accustomed to your son caring for you for decades; you delighted in his boundless imagination as he transformed your 32 square meters of clutter into an oasis of love—simply because you once managed to carry him to term and give birth.
These were the endless dividends of motherhood, backed by nothing but constant reproaches and reminders that you were a "wonderful mother." And should you step outside those 32 meters, within a 25-kilometer radius, every student and parent would swear that you were the best of the best... and tell me how "lucky" I was to have you, Mom!
Your ace in the hole was your decision to pay for your granddaughter's university tuition. Remembering my failing health and my inability to keep paying that endless tribute, you worked yourself to the bone—as if trying to atone for the childhood you stole from me. You clawed at your work like a Sisyphus driven mad by grief. My arguments that the girl had another, far wealthier grandmother with vacant luxury apartments meant nothing to you.
Watching your efforts, I couldn't help but remember how, at twenty-three, I cleared all your debts and sent you to the South for a vacation. I paid for the trip in full and gave you five hundred dollars in cash, carefully telling you: "Mom, if you need more, just let me know." Those were the "Wild Nineties." Imagine my bewilderment when, ten days into your trip, I received a telegram asking for another hundred dollars. I sent it. But five days later, another "petition" arrived.
That’s when I lost it and booked a long-distance call. My shock turned to pure outrage when I heard your cheerful chirping: it turned out you were using my money to feed nearly half the sanatorium—all those "poor souls and large families" who couldn't afford full board! I screamed into the receiver, nearly ripping the cord out of the wall, telling you that I was a humble massage therapist, not some mobster in a crimson jacket. I reminded you that I hadn’t seen the South since I was thirteen (not counting the desert sands my tank once plowed through) and that I had sent you there to recover, not to squander my hard-earned money from an endless marathon of human bodies.
You hung up on me. You returned three days early—broken and ill—complaining that you had nearly died on that trip. I stepped over it and moved on. After all, I had set up my massage practice right there in your apartment.
You could hardly stomach the fact that your son, who had brilliantly gotten into the Journalism Department at Moscow State University, suddenly pulled a U-turn. After a year as a senior Pioneer leader, I enrolled in the Pedagogical Institute to become a military instructor. For years, you cherished the dream of me being a teacher, but the Soviet Union collapsed. Instead of picking up a pointer, I remodeled my room into a massage parlor. Your rage knew no bounds—not even when I built a separate entrance and completely redesigned the apartment.
Of course, I could have settled matters then and there, started saving for my own place or renting a room. But since I paid all your bills and you, out of habit, only came home to sleep, the issue faded away. All that remained was the sting of your new derogatory nickname for the hallway. With a flick of your tongue, you dubbed the small area where patients waited their turn as the "pussy-room" (predbabnik).
At some point, I completely forgot my dream of becoming a writer and immersed myself in making money. Starting at a dollar per session, I soon passed the ten-dollar mark, and five years later, an hour of my "passionate massaging" cost twenty bucks. My innate stubbornness and habit of enduring helped. That’s likely why, in my final year of college, I achieved the rank of Master of Sports of the USSR. I ran a marathon in under two hours and nineteen minutes, finally earning that coveted badge and another useless certificate for someone with congenital thrombophlebitis. But I was happy as a schoolboy; I had finally struck a balance between myself and that "skiing plowman" of yours, albeit in a different sport.
Grandma was still alive. You were young. I wasn't married yet. Those were the golden years of my searching and my hardships. But the creative "thaw" didn't last long—soon I got hitched, cutting off the ends of your hope in one fell swoop. What did you dream of, Mom? What were you striving for in those wild nineties?
You were always a person of the system. A cog and a wheel. It just so happened that the first half of your life passed under the banner of atheism, while the second was spent under the tolling bells of kowtowing to gods unearthed from oblivion. Specifically gods, Mom—forgive me, but to your dying day, you remained a pagan. Despite your fanatical devotion to spreading "priestcraft," you pushed it into the same young minds that a quarter-century earlier you had stuffed with the "bright light" of communism and the terrors of World War II.
What does a person leave behind? Real estate? Works? Memory? As long as we think of our loved ones, they live within us, just as we will eventually move into the souls of our children. But on this front, Mom, I’m struggling. Especially after I found out that had you lived just one month longer, your modest little apartment would have passed into the possession of someone... other than me.
How painful, foul, and unbearable it all is. Has this "Bulgakovian" nightmare, the housing question that crippled generations of Soviet people, truly left its mark on me as well? Heaven forbid! But to deny your grown child a roof over his head after your death—how is that possible? A child who claimed nothing during your lifetime, who asked you point-blank what was going on and received an answer that turned out to be a lie. I didn't realize, Mom, that I had so much to tell you. I will continue until I have said everything you refused to hear while you were alive, running away and slamming your door shut.
I should note that even before your death, I wasn't exactly eager to live near you, preferring to rent a place as far away as possible. And after you untimely left this world, I completely abandoned the idea of moving into your privatized apartment. Of all the inherited space, I use only the kitchen—where I am still forced to earn a meager pittance through massage. A pittance that allows me to remain independent of all the corrupt filth of modern Russian hack literature that has occupied the airwaves. It has crushed the truly Russian heart and soul—those things that lack financial backing and are doomed to extinction, much like the power-exposing classics ranging from Saltykov-Shchedrin’s fables to the "Lunar" literature of Nikolai Nosov, who is now tacitly forbidden from being quoted.
And all of this is your new World, Mom! A world of gingerbread-priest and bureaucratic lawlessness. "What’s the price of opium for the masses now, Mom?" For the two of us, the price proved to be far too high on both sides of life's Rubicon.
(end of part one)




Alexei Anatolyevich Karelin
"MOTHERLESS"
A Son's Confession
PART TWO
08/04/18 — 14/04/18
If the goal is the salvation of the soul, then the end justifies the means.
— Ignatius of Loyola




It’s turning out to be a remarkable story! I originally intended this as a sort of opus—a letter to the afterworld. I wanted to convey to you, Mom, everything I left unsaid, everything you never asked, and everything you feared like the plague. But having said "A," one must say "B"... no matter how hard it is to reach that final "Z"—the letter you always threw in my face during our early arguments to shut me down, calling it the last letter of the alphabet.
You can't make an omelet without breaking eggs, nor can you knead dough without getting dirty up to your elbows. Well, the omelet I’ve whipped up is quite something, and the pastry isn't bad either—bon app;tit! Of course, I realize that for many in your circle, my "cooking" will be revolting to the point of a gag reflex.
While I was tracing out my childhood grievances for you—Yesin died. He was a significant figure in my life—a legendary man who took me in and believed in my literary gift. The price, however, was extortionate even there, though everything is relative when compared to that other literary creep named Belyankin. Do you think I didn't tell Sergei Nikolaevich about my childhood misadventures? Unlike you, he listened intently. He listened in a private setting, having invited me to his home under the pretext of editing my graduation novel.
In fact, the "editing" consisted of me coming to the lair of the former rector of the Literary Institute every day for two months, dropping everything. Like a cabin boy on a ship, I scrubbed a stove caked in ten years of grease, mopped and vacuumed the floors, sorted through books, and gratified a lustful old man with my half-naked presence while he used his red ink to dismantle and ruin the structure of my narrative. Does any of this ring a bell, Mom?
On the second day, my visit ended with Yesin clamping onto my nipples like a tick, twisting them through my shirt while staring into my eyes with a searching, saccharine smirk. I merely stretched my clenched lips into a dimpled smile, digging the nail of my left thumb into my index finger until it bled. I managed to break free relatively unscathed that time. That same day, I rushed to my literary guardian angel, Zoya Mikhailovna, the dean of the correspondence department, and poured out everything I thought about that pervert.
The wise keeper of unseemly secrets responded in a matter-of-fact, restrained voice: "Alyosha! It will end with him holding you back for a second year. Do you really need that? Endure it and keep his impulses in check. He’s always been like this—playing both sides. But overall, he’s a good man. Just remember how he took care of his sick wife."
And it was true: for nearly three years, Yesin had personally cared for his dying spouse until the very end. In that same apartment where I was now scrubbing and cleaning, he had touchingly fulfilled his duty like a nurse, all while heading the Literary Institute, conducting seminars, and racing through a new novel.
Perhaps that’s why his behavior went unpunished. Or perhaps it was because the old man was more than twice my age, had no children of his own, and I was so desperate for paternal love—even though I was already a father to a twelve-year-old girl myself.
But even here, my illusions shattered. Naivety isn't the worst trait; only simplicity is worse. Since the moment of your flight, Mom, I’ve never been a simpleton, yet I always expected a miracle from life, granting those who humiliated me one last chance. If I had just punched them in the face, I never would have become a writer.
I ended up at the Literary Institute after my second wife left me. She left me for some lustful auto mechanic, a man I never met, but because of whom my fate pulled a 180-degree turn. True, she returned soon enough—begging me to forget everything, kneeling and dramatically wringing her hands. I refused. Then, the mother of my child soundly thrashed you, Mom; if I hadn't stepped in, she might have killed you. Do you remember how she beat you? Do you remember how, three years after the divorce, she called and begged for your forgiveness?
You, of course, forgave her. You started accepting Christmas cards through your granddaughter, and later, all sorts of junk like perfumes and soap sets. You kept it all a secret from me, joining forces with my "ex" in some sinister conspiracy to save me from myself. I only found out about this after you died. You lovingly kept those cards in your archive. That same archive where my 350 soldier’s envelopes should have been—the ones you so vividly and demonstratively tore into tiny pieces.
Yesin took me in on the spot, even though the school year had been underway for a month. He put me right into his seminar. At first, I felt as if I were behind the stone wall of a real literary kitchen, where a true writer would finally be forged out of me. Disillusionment came quickly. But with the stubbornness of a mortally wounded beast, bleeding out and licking my torn wounds—the result of another "discussion" of my new work—I kept going to that gathering. A gathering of "connected" offspring and creators who boasted of their literary superiority while spitting bile. It felt as if that very bile had been used to paint, in several layers, all the walls of Herzen’s ancestral nest, where titans like Sholokhov and Rozhdestvensky once taught.
Oh, God! How am I to hold back and not descend into insults, skillfully navigating between the heart-splinters that have been festering for decades? How am I to convey the horror of being an orphan with a living mother for my entire life? It is so difficult, Mom, to bring home one simple truth: free cheese is only found in a mousetrap. Everything in this life must be paid for, and that includes a desecrated childhood.
Have I slipped back into these ruminations again? What else can I do if my formative years caught up with me in my forties, embodied by a monster of post-Soviet literature—the incredibly talented, in his own local goals, the unforgettable Sergei Nikolaevich Yesin. May the Lord rest his soul... and may someone in hell eternally twist his "private parts."
As I write this, I wonder: are all those even slightly connected to literature just mentally ill perverts, drunks, and addicts, eager to "pander to the vain opinion of the world"? Libertines standing behind a shield of genius, upon which is engraved in the blood of their victims: "Quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo" (Render unto Caesar the things that are Caesar's, and unto God the things that are God's). Oh, Apostle Matthew, if only you knew where that saying would lead!
And how casually we talk about it! "What? Tchaikovsky was a pervert? Really! But so what? Now I finally realize why his music is so deep and soul-stirring!" Indeed, Mom, what do we care about Pyotr Ilyich’s personal dramas with his footman? After all, the notes go straight to the soul...
And what about Fyodor Mikhailovich and his thirteen-year-old niece? Did it happen, or was it just the slander of Russian psychoanalysis against the master of the word? Over a century of studying his immortal work, how much has been erased from his biography, how many skeletons licked clean and buried? Must all great art grow from the fertile soil of depravity? How many ruined human souls must be tossed into this hellish furnace so that—perhaps, Mom, just perhaps—an immortal masterpiece for all ages might emerge?
Had I not split my knee open back then, maybe I’d be working as a military surgeon near Arkhangelsk, stitching people up and reveling in the orderly, garrison life. Who knows... But no, great literature beckoned me with its depths, its storms, and the unconquered lands of poems and novels yet unknown to the world. I dreamed of being a pioneer, a standard-bearer for the glory of Pushkin and Mayakovsky.
Hearing this, Mom, you only laughed. You measured me with a pitiful look and sighed: "What a dreamer you are, Lesha! First, at least learn to write without mistakes."
There are many ways to crush a dream, Mom. You preached faith for the last twenty years of your life, but that faith was never directed at your own child. Later, at the Literary Institute, I learned that innate literacy is by no means a guarantee of success—often quite the opposite. But back then, this complex ruined my life. A beautiful story with grammatical errors is like a ballet performed in bast shoes. I needed your support so badly! I wanted you to believe in me blindly and to listen to what I tried to convey through the vacuum of the helpless silence of my empty stomach. I wanted just one person in this world, reeking of some stranger’s cologne, to give me a chance to survive this hell of "ugly duckling" loneliness—a mentor who could discern the stature of a beautiful swan within me.

How was I to know, Mom, that on this Moscow planet—where you tore me from the warm embrace of my grandmother—there is nothing that doesn't come with a price? When an established writer, a man with a flawless biography, medals, and thousands of copies of his novels, finds you—how could I have known? How could I know that this youth-obsessed writer in a cool leather jacket, with his smooth, effeminate face, was a common predator, unerringly picking his next victim from the crowd?
I tried so many times to talk to you, to tell you what was happening during those four years of sexual slavery. It was fueled by my naive dream of conquering the Everest of literature without any safety gear or basic equipment. It was as if the naked child of a savage decided to climb the jagged cliffs of a sheer wall hanging over the bottomless pit of Dante's Hell.
Is that too cerebral? Then I’ll put it simply. All my formative years, from boy to young man, passed under the shadow of daily telephone reports—detailing my day, my thoughts, my desires. 1,160 phone calls. 23 rubles and 20 kopecks of my meager earnings as a junior correspondent, broken down into two-kopeck coins for phone booths in a cold or sweltering, indifferent city. Three hundred and twenty visits to the beast's lair to fulfill the sexual fantasies of a passive old man.
I sacrificed everything just to learn from him what I should have learned from you, Mom—from your skills as a young educator boasting about the cutting-edge Soviet pedagogical training you received. How could you fail to see that something was terribly wrong with me?
It was another woman who did it—the mother of my companion in misery, the boy who had dragged me into this madness in the first place. When I finally realized the utter depravity of the situation, I invited her to our home while you were away, Mom. But before speaking of such horrific things, I showed Liliya Timofeyevna a letter her son had written to me. It was a ghastly letter; in the unformed handwriting of a child, Kirill Markelov had traced ordinary words that formed monstrous sentences. It was blatant blackmail, orchestrated by the vile mind of a predator. Kirill was merely the instrument, but a lethal one.
Exactly a week before that, I had tried to have an honest talk with him. It wasn't a dialogue, but a desperate monologue where I pleaded with my fellow sufferer to break ties with Belyankin and go to the KGB. At seventeen, I already understood that only State Security could crush a creature so deeply embedded in the Soviet system. After all, Evgeny Belyankin was a decorated veteran, a Communist, a naval biographer, and the head of a military journalism department.
Against this monster stood a seventeen-year-old boy with no evidence and no documents, guided only by an indignant heart and a belief in the loyalty of a friend. But my friend supported the other side, Mom. He chose evil. The very next day, he handed me a typewritten sheet where, in his round, careful hand, he detailed the hell that awaited you and me if I dared to go to the authorities.
I wasn't afraid. Moreover, I realized then that Providence was watching over me. Just hours before receiving that foul message, I had—for some unknown reason—folded an identical blank sheet of paper into quarters and tucked it into the breast pocket of my school shirt. When we went to his place after school and he handed me the letter, I read it without a word, folded it exactly the same way, and hid it in that very same pocket.

"No!" Markelov shouted. "You have to give it back to me!"
"Fine," I said calmly. "In that case, I’ll burn it."
I rushed to the kitchen, grabbed a box of matches, and headed for the bathroom. My friend, who stood a full head taller than me, followed closely at my heels. Keeping as cool as possible, I pulled the blank sheet from my pocket, struck a match, and once the paper was consumed by flames, I dropped it into the toilet and flushed. My nearsighted friend fell for it completely.
After a week of agonizing reflection, I realized I needed a rock-solid ally. I placed my bet on the mother of the friend who had betrayed me. Liliya Timofeyevna was a legend: a brilliant pediatrician, a stunning beauty, and incredibly sharp. She loved her son fiercely, and one could talk to her for hours. She hailed from Saratov, and according to her vivid stories, she had performed in school theater alongside a young Oleg Tabakov. It was into her hands that I placed my fate and the fate of her son.
Liliya Timofeyevna did not interrupt. She listened intently, only asking leading questions, still half-disbelieving but murmuring to herself: "Yes, yes, I suspected it for a long time, but I pushed those thoughts away... My God! I understand everything now! Finally, the pieces of the puzzle fit together!" Encouraged by this, I shared more and more details—about my split leg and how Mom and Kirill had met me at Kazansky Station. I told her how Kirill had dragged me into the vestibule of the train to Odintsovo, away from prying eyes, and spent the entire hour-long ride talking inspiredly about an "incredible man" he had met on the train to Sevastopol.
At first, this ageless man had introduced himself as a swimming coach, then as a journalist, and only at the very end of the trip did he admit he was a writer. Throughout the summer, they had met to swim, sunbathe, and go to the movies. Evgeny Osipovich had made a wonderful impression on Kirill’s grandmother and even on his mother when she visited.
"Yes, indeed! Belyankin impressed me favorably! Well-read, cultured... to think, who could have known..." Markelova sighed as she continued to listen.
Kirill had announced to me then that he absolutely had to introduce me to his new friend as soon as possible.

The devil didn’t arrive empty-handed. In his woven basket, given to you for the occasion, was everything needed for your favorite clay-pot stews—even a jar of salted milk mushrooms. That evening, you were beaming. The dinner was a success, and a cheap drama unfolded in our kitchen: you engaged in simple flirtation, while the monster bashfully answered your questions. I think that was the moment I finally became an adult.
I said nothing to him. I had given my word to Liliya Timofeyevna, and I know how to keep a promise. While you saw him to the door, his words still rang in my ears—about how he, a "disciple of Paustovsky," had become a true writer. The old fox insisted that the great master adored him.
I listened to him and remembered other "revelations"—the ones whispered behind the door of his room in that luxurious Stalinist apartment after he had spewed his foul slime into me. While I wiped myself clean, dreaming of a shower, that pampered creature would preach to me about how he had been "handed over" to Konstantin Paustovsky and how a handsome young Lieutenant Zhenya had won the heart of the great Russian classic. Supposedly, Belyankin owed the title of his first novel, The Overhanging Rock, to the master himself.
Could he have made it all up? Of course. But the question of why he needed that legend remains open to this day. Regardless, I have no intention of digging into it. Spare me!
I kept my word to Liliya Timofeyevna. Decades later, I know I was right. Without a mother's support or faith in her own child, could it have been any other way?
But I couldn't let Belyankin go unpunished. I knew he would resurface. It was the end of tenth grade, and I was finally tasting freedom—no more calls, no more sex with that moral freak for his pathetic handouts of banned Freud clippings or "Giftedness Theory" scraps. My daily torture was sitting at the same desk with a boy who chose canine loyalty to a predator over our friendship.
As for you, Mom, we saw each other less and less. You’d been promoted to a methodologist in Golitsyno, at the former Yusupov estate. We had no home phone, so we communicated through notes. One day, I read: "Evgeny Osipovich called me at work today! He asked you to come over!"
Rage consumed me. I hurled a chair at the wall, then pounded the reinforced concrete with my fist until I was bloody, leaving blots of my "bloody tears" on the wallpaper. I was plotting something dark. My mind swirled with scenarios of revenge. That evening, I dialed the cursed number. The conversation was brief.
"Lesha, is that you? Good of you to call. Tomorrow Kirya is bringing a talented boy over. Come and help!"
"Who is he?" I asked, barely containing my fury.
"A teacher's son, looks like a little Gypsy! This is important for your career. Graduation is coming, and I'll keep my word—I'll have a drink with the right people, and you'll get into the Lvov Political Academy. You'll make your mother proud!"
After a sleepless night, the time came to go. It pained me to look at that curly-haired seventh-grader. It felt as if Kirill and I were leading him to the slaughter. On the train, they fooled around, while I kept my hand in my pocket, gripping a heavy steel blank engraved: "Elektrostal. Pioneer Smelt 05/03/1978."
Evgeny Osipovich met us in a threadbare bathrobe. Without preamble, he announced that we, like the ancient Greeks, would exchange "creative energy." When the two half-naked creatures pounced on the third, I saw their erect members, and I began to strike.
The corner of my steel ingot, sharp as a wolf's fang, tore through skin. I swung wildly: into the cheekbone of the traitor friend, into the chest and groin of the beast Belyankin, and then into the hated Mayak tape recorder.
"You bastards! I hate you!"
Pulling on my shirt, I bolted into the street barefoot, still clutching my makeshift brass knuckles. I vaguely remember the station, the train, home... The tension was so great that I collapsed onto the bed and fell into a bloody delirium. In the morning, Mom, as you left for work, you only remarked casually: "It would be nice if you undressed before going to sleep."

I went to school as if to my execution. In the classroom, I saw Kirill; a gauze pad was plastered to his cheekbone. He was busily lying to our teacher, claiming a drunk in Moscow had attacked him with a screwdriver. Seeing me, he just smirked: "What a fool you are, Lyokha! You're finished now—you won't get in anywhere."
Instead of answering, I walked right up to him and, for the first time in my life, grabbed the freak by the balls. Looking into his arrogant face, I hissed: "Stay the hell away from me, you pervert!"
Our friendship was over. As you remember, Mom, I failed miserably when applying to the Lvov Academy—the shadow of that unpunished deviant followed me everywhere. Then came my application for the Soviet forces in Afghanistan, a failed parachute jump, surgery, and a three-year medical deferment. I had to forge documents just to get into that hell, all so I could later enter Moscow State University on veteran's benefits. I was desperate for the war, just to escape the rot of the home front.
Years passed. I never showed you that blackmail note, Mom, though I kept it in my gun safe like a sacred relic. But one day I realized: it is impossible to live forever in a state of revenge. My three-year-old daughter somehow kept bringing my thoughts back to my fallen friend. I went up to the Markelovs' apartment while Kirill was packing for his move to Crimea. I simply handed him the tattered, folded letter and said: "I forgive you."



What a wonderful ending to the story, Mom! Right in your style: "Love your enemies..." To me, it’s total nonsense. Two years ago, I found Kirill Markelov on Facebook. A different country, rainbow flags on every fence. Do you remember the tale of the boy and the Dragon? About how hard it is, after slaying the beast, not to become the monster yourself?
I had hoped my childhood friend had defeated his inner Dragon. But scrolling through his posts, seeing him party with young boys, I realized: Belyankin is long dead, but the Dragon is alive and well. He’s teaching at a college in Sevastopol, while the wise tortoise, Liliya Timofeyevna, vigilantly guards the sword so that someone like me could never hurt her son. That is a true example of motherhood.
Unlike you. Just a week before you died, you secretly summoned your granddaughter to sign over this modest apartment to her—the very place where I spent my whole life enduring your reckless ways. "Love your grandchildren—they will avenge you against your children." You wanted to make my daughter a wealthy bride with a mountain of real estate, while leaving me homeless the moment you were buried. Knowing my ex, I have no doubt that’s exactly what would have happened.


Why, Mom? Why did you do it? You were just two weeks short of leaving me with nothing. Perhaps that is the ultimate justice of your God?
But I don't want you to think this confession is merely a trash bin for my bitterness and old wounds. My life wasn't defined by evil alone.
I am grateful to my grandmother, your mother: she poured her soul into me and programmed me for goodness. May she rest in peace! I am grateful to my uncle, who fiercely protected me until the bottle claimed him. I am grateful to the surgeon who skillfully mended my forehead after the swing set accident, and to the Georgian man who fed me sweet, succulent pears.
I remember the legendary Uncle Petya—Feonych—who taught me how to survive and stand my ground, and his wife, Nadezhda Egorovna, for her shelter and care. I remember our shop teacher, Oleg Alexandrovich, who gave me the basics of painting, and our military instructor, Kronid Mikhailovich—a front-line veteran I will never forget.
My eternal gratitude goes to Sergeant Filimonov, who died a hero's death, pushing me aside to take the phosphorus heat of a flare meant for me. Thank you to my political officer, who literally snatched me from the claws of the military inquisition. Thank you to the female medic who risked her career to prescribe me a placebo, allowing me to return to duty after PTSD. And thank you to the train conductor near Brest who kept me inside the carriage while a radioactive Chernobyl rain fell on those outside—I kept my hair and my life because of her.
Thank you to my late friend Tolya Kopchenov, and to that unknown woman who stopped me at a bookstall just as I was about to buy a book on "Black Magic." You are all my guardian angels.

I am grateful to my daughter: she gave me the joy of being a father and the chance to show her she has someone who loves her unconditionally and would give his last breath for her.
I am grateful to my stepson, who became a true son to me. A courageous man who, despite everything, took my surname and allowed me the happiness of being a father twice over. I am grateful to Vera Vasilyevna, my sister in Christ, with whom I was baptized in that fateful year of 1986. I am grateful to Zoya Mikhailovna, my dean at the Literary Institute, for the joy of friendship and for making me feel truly needed.
Thank you to my Russian language teachers, Tatyana Evgenyevna and Nadezhda Mikhailovna—for the brilliant world of Russian letters. Thank you to my friend, a combat officer and a Cossack who survived every imaginable conflict and became an elder brother to me.
And finally, I am grateful to my beloved wife. She accepts with humor the fact that she is my fifth legal spouse. By the age of forty-five, I had four times lost everything—from a five-room apartment in central Moscow to a country house and a plot of land in the United Kingdom. But my "Lyubimka" believes in me; she shields me from the world's evil, accepting me exactly as I am.
Mom, all those people did for me what you could have done—had you spent a little more time on your son and a little less on your stifling complexes and imagined truths. All my life, I needed a mother who would throw herself onto the firing line to save her child, not one who leaves behind the aftertaste of death in a draft of a deed designed to strip me of my right to exist within the dwarf-world of your vanity's square footage.
On the eve of your death, I had a remarkable dream. I was walking down a ruined Broadway, and amidst the rubble stood a pristine Orthodox church. Behind the wrought-iron grates of the windows stood a monk in a faded black robe. I asked him if everything was alright. He smiled radiantly: "There is no power on earth that can destroy an Orthodox temple. Do not worry. With God’s help, all is well."
He recognized me. I hope your God exists and allows you to read what I’ve been writing for nine long months of this new life without you—though I wonder if you were ever truly connected to my beating heart after the umbilical cord was cut.
I hope these lines are read by single mothers and the children they have scarred. For the former, let this be a reminder that a mother’s ultimate legacy is the death mask of her child’s confession. For the latter, let it bolster their courage to survive the inhuman trials cast upon their heads—miseries from which I narrowly escaped while keeping my humanity intact.
As for my confession... let it be your cleansing plan for all eternity, until the Judgment Day when He shall come in His glory.
2017–2018. Moscow. Zemledelchesky Lane.

Без матери
Алексей Анатольевич Карелин — «БЕЗ МАТЕРИ» (Исповедь сына)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
De mortuis nil nisi bonum et verum
(О мертвых ничего, кроме хорошего и истинного)
Хилон, древнегреческий философ
Накануне твоей смерти мне приснился удивительный сон. Я иду по разрушенному Бродвею и среди руин вижу чудом уцелевший православный храм. Он больше похож на часовню: огромные дугообразные окна с выбитыми стеклами, белоснежные стены, играющие на солнце. За ажурными коваными решетками стоит монах. Он в выцветшей от времени черной рясе, с непокрытой головой, зорко наблюдает за происходящим. Я подхожу к нему по хрустящим под ногами осколкам и спрашиваю: «Все ли хорошо?» Монах улыбается светлой улыбкой и отвечает: «Нет такой силы, которая смогла бы разрушить православный храм. Вы, главное, не волнуйтесь! С Божьей помощью! Все хорошо!»
И я просыпаюсь от звонка.
Звонила соседка на телефон жены. Сказала, что тебе плохо, что ты лежишь в общем коридоре без чувств. Такси приехало быстро, буквально через минуту. Мы мчались с Любимкой к тебе; я судорожно набирал номер дочки, твоей внучки, чтобы та тоже приехала, а в голове всё крутился и крутился этот сон с разрушенной заокеанской улицей и голос монаха: «Все будет хорошо». Надежда умирает последней.
Тридцать минут спустя я уже звонил твоей внучке. Сдерживая слезы, сказал Аннушке, что бабушки больше нет. Что ты умерла.
Как же так, мама? Ведь ты из семьи долгожителей! Моя бабушка, твоя мать, не дожила до ста лет всего три года. Да и ты вечно твердила: «Я так просто не уйду, не дождетесь!»
Если честно, мама, у тебя было много лозунгов. Один я запомнил крепко, на всю жизнь: «Я тебя воспитаю в духе коммунизма!»
В последние два месяца ты резко изменилась. Стала называть меня Алёшенькой. Пусть это были всего лишь СМС, но как же я всю жизнь ждал от тебя, мама, этого имени! Особенно тогда, когда ты носила фамилию того нелюдя, который втайне глумился надо мной по ночам. Мне было семь. Это был твой муж. Ты спала в соседней комнате, а я мог только стонать, надеясь, что ты услышишь.
А когда в одну из тех страшных ночей я докричался, и ты вошла, застав пьяного подонка с поличным — ты как ни в чем не бывало прожила с ним еще два жутких года. Еще два года боли и унижений. Позже ты оправдывалась: мол, нужна была московская прописка, нужно было закрепиться. Мама! Но не такой же ценой!
Не такой ценой… И разве мог я, сам уже почти дед, всерьез принять твое запоздалое: «Прости, я была молодая и многого не понимала»? Я вспоминаю, как в детстве подбегал к тебе, такой фигуристой красавице, дергал за рукав твоей белоснежной блузки и кричал: «Мама! Мама!». А ты жестко брала меня за шиворот и, щекоча лицо отутюженным пионерским галстуком, рычала в самое ухо: «Запомни! Я здесь тебе не мать. Здесь я для тебя — Елена Михайловна!»
Мама… Во всей школе только я звал тебя по имени-отчеству. Все остальные — от директора до местных хулиганов — звали тебя просто Ленкой.
Но ты не замечала всего этого. Ты впахивала! Да еще как! Я видел тебя в школе. Нет, дома, разумеется, тоже видел, но всегда в окружении чужих детей, которым тебя не хватало в учебные часы. Это был твой пионерский актив. И ты в нем души не чаяла. Втайне я так мечтал стать одним из них, чтобы ты и меня боготворила, как свою ненаглядную Посысаеву. Эта фамилия врезалась в мою память на всю жизнь. Спустя десятилетия я встретил её в боулинге — привел твою внучку покатать шары. Завидев «легендарного лидера», я тщетно пытался вспомнить её имя. Помнила ли она тебя? Помнила ли, как ты пробивала для неё путевки в заоблачный «Артек»?
Зато я, мама, на всю жизнь запомнил, как в четвертом классе ты решила отправить меня в «Орлёнок». В рейтинге пионерских концлагерей Советского Союза он уверенно занимал вторую строчку престижа. Ты готовила меня основательно. В свои без года тридцать ты почему-то решила, что твой ребенок в этом зверинце не должен отличаться от новоявленных Павликов Морозовых хотя бы оценками. Мой дневник пестрил двойками и тройками, смеявшимися над твоей затеей, и ты подошла к проблеме фатально: решила полностью переписать дневник за целый учебный год.
Мы работали над этим по ночам две недели — две недели недосыпа и зевоты на уроках, ведь днем у тебя были совсем иные заботы. Я искренне верил, что переписываю не оценки, а саму жизнь, и не понимал, почему мне так неловко. Мой первый в жизни документ был подделан в рекордные сроки; заверенный фиктивными подписями, он выглядел круче настоящего.
Если бы я только знал, куда ты меня отправляешь! Я никогда не рассказывал тебе об этом, а сейчас вот, прости, мама, прорвало. Это было сборище малолетних амбициозных преступников, облеченных властью. Их натаскивали коммунистические профи — если не круче, то уж точно на уровне Гитлерюгенда.
Меня, с моим «бабушкиным» воспитанием, почти сразу вычислили и записали в изгои. Мне и раньше приходилось терпеть побои, особенно туго было в младшей школе. Сейчас, спустя годы, когда в бане или на отдыхе люди восхищаются моей фигурой и пробитыми «кубиками» пресса, им даже в страшном сне не приснится, какой ценой я заполучил это мужское достоинство.
Меня били часто и со вкусом. Держали за руки, отрабатывая удары в солнечное сплетение — я стал воспринимать эти пионерские экзекуции как должное. Били в основном за тебя: за то, что ты творила с детьми в школе, исключая их из пионеров и вызывая родителей на ковер. Я к этому привык. Но в «Орленке» я получал горькие пилюли уже за себя.
За то, что не попадал в такт барабанной дроби. За то, что рисовал едкие карикатуры. За то, что моим лучшим другом стал взрослый звуковик из радиорубки — его имя стерлось из памяти, но остались его смелые композиции, которые он врубал в самый разгар коллективного оболванивания. Это были первые зачатки советского рока.
Но там, на передовой моей совести, я не превратился в слюнтяя. Я настырно, с упорством камикадзе, отстаивал свои тихие принципы. Зло, мама, оно всегда кричит. А добро — терпит. Добро не может быть с кулаками. С кулаками может быть что угодно, только не добро.
Я вернулся из лагеря иным — повзрослевшим. Понял, что в этом мире я никому не нужен. И я так захотел создать свою семью — с доброй мамой и морем детей, которых я буду любить и зацеловывать. Позже, в шестнадцать лет, я написал, пожалуй, самое короткое сочинение в жизни на тему «Кем ты хочешь быть»: «Хочу быть настоящим мужем, любить, быть любимым и родить как минимум троих детей». Учительница влепила мне единицу, буквально перечеркнув этот шедевр.
Но это уже иная история. Хотя… нет. Помнишь, как учительница химии намекала тебе на ответные услуги: «Лена, твоему сыну светит в четверти тройка!»? А ты гордо отвечала: «Ставьте! Стране рабочие нужны!» — и стремительно уходила в свою пионерскую.



Ты вообще, мама, во всем была стремительной и гордой. Только вот эта твоя гордость в нашей маленькой семье на меня не распространялась. Кроме того случая с железной кроватью. Помнишь, как ты подняла меня ночью со старенькой раскладушки, привезенной еще из Кургана, и приказала тащить со свалки эту антикварную тяжесть?
Мама! Это было страшно. Семенил мелкий дождь. Ты, вцепившись в стальные перекладины, перла как танк. А я, восьмилетний, плакал от боли и невыносимой тяжести — это кованое чудовище больно било меня по коленкам. Ты же уперто кричала в пустоту: «Терпи! Иди! Нам некому помочь!»
Но разве это было так, мама? Ведь ты была роскошно красивой, настолько сексуально привлекательной, что могла бы поманить пальцем любого мужика — и он сделал бы для тебя всё. Купил бы миллион таких кроватей! Как это и случилось позже с самим главным маршалом артиллерии, министром обороны СССР, Героем Соцтруда и членом ЦК. Короче, с «простым» советским военачальником.
Эту невероятную, сказочную по меркам Союза историю — когда люди по двадцать лет стояли в очередях на жилье — пересказывали друг другу шепотом, завистливо тыча тебе в спину. Еще бы! Ведь ты, мама, сотворила настоящее чудо.
Без московской прописки, проработав всего один учебный год, ты — молодая Мэрилин Монро советского разлива — сумела так организовать работу следопытов, что твоя школа в одночасье прогремела на всю страну. Сам главнокомандующий Толубко, лично присутствовавший на открытии экспозиции Четвертого артиллерийского корпуса прорыва, был сражен очаровательной блондинкой в дерзкой мини-юбке. Узнав из краткой, но доверительной беседы, что у виновницы торжества есть сын-октябренок, с которым Елена Прекрасная вынуждена ютиться по чужим углам, он распорядился немедленно выделить незаурядной активистке жилье. Приказ был исполнен в течение двадцати четырех часов. И это, мама, было действительно круто!
Что больше свело военачальника с ума — твои колдовские зеленые глаза под смоляными бровями или красный галстук на выдающихся формах? Всё это вкупе материализовало твою первую и единственную в жизни двухкомнатную квартиру на первом этаже новой четырнадцатиэтажки. Эту квартиру ты, повинуясь совести, отрабатывала потом всю жизнь.
Да, мама, ты пахала, как папа Карло, а я был твоим Буратино с луковицей. Пробив мне, как мать-одиночка, бесплатное питание, ты выдохнула раз и навсегда. Ты ни разу не удосужилась — хотя твоя пионерская была за углом от столовой — зайти и поинтересоваться, чем кормят твое чадо. А кормили меня в буквальном смысле «сливками». Теми самыми помоями, что оставались после детей, которым родители давали на обед по 45 копеек. Я доедал их «пиршество»: остатки наваристого супа, пюре с зажаристым куском мяса и хрустящие слоеные «язычки».

Мне же из всего этого «пиршества», как правило, доставалась жиденькая водичка и размазанная по тарелке ложка пюре с коричневыми вкраплениями мутного соуса. Эх, мама, я так ждал, что ты когда-нибудь придешь, увидишь это и дашь вороватой поварихе просраться! Но ты не шла. Тебе было некогда — ты отрабатывала нашу квартиру.
А я молчал. Мне было тебя безумно жалко. Я всю жизнь считал тебя не только самой красивой женщиной на свете, но и самой несчастной. Я видел, как ты летишь на полных парусах безответственности за мою жизнь, и мне было больно за тебя. Я всё ждал, когда ты одумаешься. Всю жизнь ждал, мама, да так и не дождался.
Может быть, поэтому я до последнего избегал совместных обедов. Я физически не мог есть с тобой за одним столом — это казалось мне диким. Как и твои внезапные «кошачьи нежности» перед самой смертью. Это тебе так не шло! Это меня раздражало. Особенно эта игра в православие, которая окончательно надорвала твое и без того слабое здоровье.
Но тогда, в пионерском детстве, у тебя было одно потрясающее блюдо — горшочки по-сибирски. Чрезвычайно редко, но метко — только летом, в мой «пересменок» между лагерями, когда ты забирала меня домой на три-четыре дня, — я просыпался от запаха раскаленной духовки и паров яблочного уксуса.
Тогда я вскакивал с кровати, бежал к тебе на кухню и, ещё не умытый, не мог оторваться от процесса. Счастье длилось недолго. Вскоре приходил твой новый друг, и ты отправляла меня гулять или в дальнюю комнату. Но и оттуда я слышал твой заразительный смех и дотошный «мастер-класс» для женатого гостя:
— Николай! Здравствуйте! Садитесь тут и не мешайте. У меня сейчас самое основное. В мясе главное — не передержать в уксусе. Видите, сколько получилось?
Я понимал, что ты киваешь на трехлитровую кастрюлю, из которой на две трети выглядывала шестнадцатикилограммовая гиря (которую я, кстати, тоже притащил со свалки).
— Сутки выстаивалось. Главное — не передержать! — повторяла ты и, сняв гирю, заставляла гостя засунуть палец в коричневатую массу телятины, усыпанную луком. — Почти как шашлык, только уксуса поменьше, а специй побольше.
И ты жадно обсасывала его палец.
— М-м... Парное! Вчера бегало. Всё, хватит! Настоялось! Ну-ка, Николай, надевайте фартук и помогайте, а то моего «тимуровца» не допросишься!
Это была неправда, мама! Я всегда хотел тебе помогать, но только без этих озабоченных наблюдателей.
— Стой рядышком... Где мои грузди? Настоящие сибирские! Таких тут ни за какие коврижки не купишь. Попробуй!
Ты со скрипом вытаскивала из банки зонтики укропа, а за ними — бабушкино сокровище, присланное для любимого внука: гигантскую, скользкую шляпку серо-зеленого груздя. Откусив сама, ты протягивала гриб гостю. Я давился слюной, а любовник, морщась, надкусывал упругую плоть гриба и вдруг понимал, как это вкусно. Кисло-сладкий вкус покорял его, и он просил ещё и ещё.

— Нет. Хватит, — останавливала его ты, — а то еще аппетит потеряешь. Так. Горшочков у нас будет пятнадцать. Значит, будем делать в три захода.
И ты хлопала себя по бедрам, потирая от удовольствия влажные ладошки.
— Смотри, Николай, для начала мы гусиным пером обмазываем внутреннюю сторону горшочка маслом. Обязательно нерафинированным, чтобы пахло! Так… Готово. А затем надо аккуратно выстлать дно маринованной телятиной, обязательно крест-накрест. Не забудем кругляшки лука и, как буфер, накроем всё листом чёрной смородины. Хорошо получается, Николай! У вас еще осталось мясо в кастрюле?
На секунду забыв, что вы уже на «ты», ты жадно заглядывала в кастрюлю, где на дне сиротливо дожидались своей участи два-три ломтика.
— Отлично! Оставшийся сок слей в стакан. Пригодится. А как там плита?
Ты надевала мою зимнюю варежку и открывала дверцу видавшей виды духовки. Пышущий жар наполнял кухню, но ты, кажется, не замечала его — почти забиралась в печь с головой. Разгоряченная, с красным лицом, довольная, что всё идет по твоему нехитрому плану, ты разгибалась и смотрела на произведенный эффект.
— Ещё немного, и можно «сажать» первую партию. Николай, достань из холодильника синюю кастрюлю. В ней картошка. Молодец. Сними крышку и подходи поближе.



Бледно-жёлтая картошка, уже нарезанная такими же кругляшками, как и лук, дожидалась своего часа в ледяной воде. Ты аккуратно отделяла слипшиеся дольки и выкладывала их поверх листа смородины в три ряда, не забывая прятать между ними горошины черного перца.
— Теперь порежем помидоры…
Бордовые томаты размером с кулак ты заранее покупала на рынке вместе с телятиной. Мясистые, состоящие из трех-четырех сегментов, они походили на сказочных монстров из садов дедушки Мичурина. Ты резала их прямо над горшочками, заполняя пространство «кровавым» соком и мякотью. Затем шла очередь груздей, следом — еще один слой картошки, и в каждый горшочек — лавровый лист.
В этот момент очередной любовник ловил себя на мысли, что чего-то не хватает. Крышек! Их нигде не было.
— Алёна, ты ничего не забыла? Или будешь готовить, не закрывая? — я впервые слышал голос гостя.
Ты лишь загадочно ухмылялась: наступал твой звездный час.
— Николай, освобождай стол, ставь всё на подоконник. Будем раскатывать тесто!
И в этот момент я не выдерживал — появлялся на кухне. Происходило неловкое знакомство с оправданием в глазах: мол, через три дня его уже не будет… И вот уже Николай в ситцевом цветастом платочке, с припудренным мукой носом, напоминал гнома-добряка, который тщательно раскатывает пресные лепешки.
Боже! Как же мне хотелось в этот миг занять его место, мама!
Наконец, когда всё было готово, ты тщательно закрывала горлышки тестом, слегка прищипывая по краям. Смазывала белое тугое тесто оранжевым желтком и, перед тем как отправить в духовку, протыкала ножом узкую щель. Вскоре аппетитный пар заполнял всё пространство, выходя далеко за пределы кухни и не давая соседям спокойно дожевывать их сухомятку.
Недавно в КВН была шутка, задевшая меня за живое: мать Вовки называют Ватикан, потому что каждые выходные на его балкон выходит курить «новый папа». У нас не было так плохо, но по мужикам тебя помотало. Особенно горько мне было, когда, приходя из школы, я не мог открыть дверь своим ключом. За ней слышались твои ахи и стоны, а через минуту — проклятия в мой адрес: мол, я не даю тебе никакой личной жизни.
Я же упрямо стоял и звонил. Пока на пороге не появлялась ты, мама, а в щель просовывалась волосатая мужская рука с бумажным рублем. Чужой бас ронял: «На! Сходи в кино!». И я, спрятав портфель в пожарный шкаф, шел в березовую рощу. А вечером возвращал эти сто копеек тебе — ведь это целых десять килограммов картошки! Той самой картошки, которую я, как только подрос, таскал за два квартала. Именно тогда, мама, у меня и «полетели» вены на ногах, а рост застыл.
Ты всегда твердила всем, а потом и мне, что ты — честная женщина и не можешь ничего просить у своих «друзей». Ладно, согласен. Но неужели ты не могла попросить мастера спорта по лыжам, который мотал к тебе за пятьдесят километров, захватить те самые пять-десять килограммов, которые я пер бурлаком в своих детских ручонках? Или предложить твоему крутому любовнику из газового хозяйства, который рассекал на новеньких «Жигулях», привезти нам мешок картошки и лука?

Гордая мама из заоблачной страны, ты сама придумала для себя эти красивые правила, обратной стороной которых стало мое постоянное недоедание.
Да, мама, что ни говори, а жизнь на новом месте не складывалась. Я с тоской вспоминал любимую бабу Дусю и Курган. Всё здесь казалось враждебным, и даже переезд в новую квартиру скорее расстроил меня, чем обрадовал. До новоселья мы с тобой и вечно пьяным отчимом снимали деревянный домик. Ни воды, ни унитаза — удобства на улице, а ночью приходилось ходить в ведро. Как-то спросонья я перепутал ведра, и наутро выяснилось, что питьевая вода безнадежно испорчена… И всё равно в том яблоневом саду мне было спокойнее. Я часами бродил среди заброшенных зарослей, переворачивал камни и доски, чтобы найти уснувших жуков или жирных червей. А в ноябре прокладывал по снежной целине замысловатые тропинки, а потом долго сидел у раскаленной русской печки, слушая, как стреляют березовые поленья.
Когда с первой капелью пришлось покинуть этот мальчишечий рай и перебраться в пустые бетонные своды «двушки», я с ужасом обнаружил на кухне полчища тараканов. В отличие от жуков, я их терпеть не мог. Помню, как в Кургане у нас появился один-единственный прусак — мы с бабушкой караулили его всю ночь, пока не изловили. Тогда бабушка строго объяснила мне, что тараканы — это грязь, а страшнее них могут быть только клопы.
Слово «клоп» я знал: встречал в лесу зеленых вонючих жуков. Но в Кургане я лишь смутно догадывался, что бабушка имела в виду совсем другое. Догадки оправдались через месяц в новой квартире. Всю ночь меня кусали «комарики», как ты их называла, а наутро мы обнаружили в щелях у потолка россыпи черных точек. Ты решила проблему кардинально. Пришла соседка, мать странного одноглазого мальчика, и принесла агрегат, похожий на огромный велосипедный насос. Закутавшись по-чеченски, ты опрыскала всё вонючей отравой, и клопы исчезли. Ты велела называть соседку Надеждой Егоровной — так я понял, что мать одноглазого тоже учительница.
Вскоре после этого ты отравилась московскими грибами. В отличие от сибирских груздей, их нужно было вымачивать. Я был в школе на продленке, что меня и спасло, а ты на две недели загремела в инфекцию. Меня приютила Надежда Егоровна. Знаешь, мама, тогда я был поражен не изобилием еды, а тем, что сын учительницы и дома, и в школе называет её не по имени-отчеству, а просто — «мамочка». Оказалось, что готовить еду в этом мире некогда было только тебе!
Особенно меня потрясла утка в яблоках. Я долго её разглядывал, боясь попробовать: мне показалось, что в тарелку с аппетитной ножкой кто-то вылил компот…
Когда ты вернулась из больницы и спросила с порога, соскучился ли я, я ответил честно: «Нет». Ведь меня так вкусно кормили! Будь моя воля, я бы остался в той семье навеки. Получив ожидаемую оплеуху, я не заплакал. Я помнил наказ бабушки: мужик должен терпеть и не распускать нюни. С тех пор я и про себя начал называть тебя только Еленой Михайловной.
Пока я жил у Пачковских, сдружился и с Игорьком, и с его отцом — дядей Петей, которого все домашние звали Феонычем. Мне в нем нравилось всё, кроме одного: от него постоянно несло перегаром. Но, несмотря на это, дядя Петя, в отличие от твоих «трутней», был классный! Он подарил мне мои первые часы «Полет» и достал «Остров сокровищ» — мой первый самостоятельно прочитанный роман.
Я интуитивно тянулся к этому пропойце. Его природная доброта подкупала. Мама! Мне так не хватало отцовской любви, да и твоей ласки тоже. Я только не мог понять, почему такой веселый дядя Петя не ладит с собственным сыном. Со мной же он преображался и часами говорил на разные темы, разя перегаром. Тебя он всегда защищал и просил меня не судить тебя.
Так я и рос — загнанным зверёнышем, которому не было места ни дома, ни в школе. Свой класс я ненавидел. Презирал и учебу, и, главное, одноклассников. Все они были «чьими-то» сынками и дочками. Ты впихнула меня в класс, мама, где учились отпрыски второго секретаря райкома, генерала и кучи полковников.
Об этих тонкостях школьного зверинца я узнал случайно, подслушав разговор классной руководительницы, Марии Фёдоровны. Эта размалеванная ведьма издевалась надо мной: то связывала мне ноги шнурками под партой, то высмеивала за нерадивость, с первой недели выставляя жирные единицы в мой дневник. Она казалась мне старухой, усиленно молодящейся.
Как-то после уроков я слонялся по школе в ожидании тебя и услышал её голос из приоткрытой учительской.
«...Да пойми ты, — говорила она кому-то, — чего мне стоило сформировать этот класс! Я выбрала самых "блатных", влиятельных родителей. И на милость, зачем мне сын нашей вожатой? Она же голодранка! Что с неё взять? Да и мальчишка ни читать, ни писать не умеет. Перевела бы его к "бэшкам", к рабочему сброду. А у меня тут детки элитные, ягодка к ягодке!..»
Мария Фёдоровна говорила это о твоем сыне, мама. С того момента я возненавидел и её, и класс. Стал нарочно хуже читать и больше баловаться на нудных уроках. Реакция последовала быстро: мальчишки решили устроить мне «темную». В раздевалке на меня набросили мое же пальто и навалились гурьбой.
Я сумел вырваться и убежал — без одежды, без шапки и портфеля, прямо по ноябрьскому морозцу. На пороге подъезда я столкнулся с дядей Петей. Меня душили слезы обиды. В равном бою, мама, я бы постоял за себя. Но когда вот так — толпой, да с пальто на голове…
Да, мама, ты не знала этой истории, так что слушай: дядя Петя не повел меня к себе, а зашел вместе со мной в нашу квартиру. Помог снять серый школьный пиджачок с осколком октябрятской звездочки, рубашку. Умыл меня и внимательно осмотрел. Мама, на мне не осталось живого места, хотя ты так этого и не заметила… Каким-то чудом лицо не пострадало — я успел съежиться и закрыть его руками. Где в нашем доме аптечка, Феоныч знал, ведь покупал её он сам.
Помню, как он с серьезным лицом обрабатывал мои раны:
— Ты, брат, не бойся, щипать не будет — это йод. А гематомы рассосутся. Успокойся и расскажи, что произошло. Только давай договоримся: об этом знаем только мы с тобой. Никому больше. Даже твоей маме. Согласен?
— С-с-согласен, — ответил я, икая и сглатывая слезы.
Феоныч не ожидал, что «самым началом» для меня станет твой уход от отца и бегство в Москву. Он узнал всё: и про бабу Дусю, и про то, как я приехал к тебе, и как здесь меня все невзлюбили.
— В этом ты не прав, брат! Вот возьми меня — я же тебя люблю! Знаешь, какой ты классный? Давай ты будешь звать меня на «ты». Хорошо?
— Хорошо.
— А теперь запомни. Никогда никому ничего не спускай. Побили — ответь. Если их много — встреться с каждым по отдельности и ответь. И лучше делать это не на глазах у всех. Выбери укромный уголок и вмажь! Вмажь что есть силы!
— А если меня опять побьют?
— Не важно! Важно, что ты сам решил отомстить за себя. Не считайся ни с синяками, ни с ссадинами. Только так тебя начнут уважать. Любить не будут, но уважать начнут. Пока с каждым обидчиком не разберешься один на один, тебя будут унижать. И никому об этом не говори.
— И маме?
— Ленке — в первую очередь. Я её как облупленную знаю! А теперь успокойся и смотри… Покажу тебе пару приемов. Вот этот удар называется «хук»…

Пьяненький дядя Петя поднялся к жене и сыну, а я, мама, вернулся в школьную раздевалку. На полу валялось моё «изнасилованное» пальто. Какой-то шутник написал на нем мелом популярное тогда: «БАМ». С досадой я поднял изуродованную вещь — подарок бабушки, которая копила на него, недоедая, — и принялся стирать мел.
— Ну что, молокосос! Тебе мало? За добавкой вернулся?
Я, не поворачиваясь, узнал Губанова — толстого верзилу из нашего класса. Мои кулаки сжались сами собой. Я развернулся и с истерическим визгом напрыгнул на этого здоровяка, сына школьной медсестры. Обхватил его кудрявую голову и мертвой хваткой вцепился зубами в пухлый нос. Губанов в ужасе заорал, осыпая мою спину градом ударов. Но я, мама, не чувствовал боли. Я чувствовал только облегчение. Наконец, разжав зубы, я отпустил жертву. Первый из моих экзекуторов с воплем «Мама!» побежал на второй этаж.
Надо было бежать, но я, удовлетворённо вытерев окровавленный рот, не спеша начал переобувать сменку. Вечером я ждал от тебя ремня, но Губанов струсил и не пожаловался. С тех пор он обходил меня стороной.
В тот вечер мне не спалось. Из кухни слышался твой громкий смех — ты пришла с подругой. Я лег пораньше, чтобы скрыть синяки. И хотя я продолжал называть тебя про себя Еленой Михайловной, я всё еще любил тебя, мама. Кажется, больше всех на свете.
Иногда, проснувшись ночью, я отчего-то боялся, мама, что ты умерла. Тогда я осторожно прокрадывался в твою комнату и долго вслушивался в твоё спокойное дыхание. Наконец, убедившись, что всё в порядке, я крестил твою блондинистую голову в завитках бигуди, выглядывавшую из-под одеяла. Вздохнув, как это обычно делала бабушка, я творил про себя ночную молитву — страшную тайну, о которой никому нельзя было рассказывать, — и возвращался в свою постель.
В тот знаменательный для меня вечер мне не спалось. И не от того, что болело изуродованное побоями тело. В тот вечер я впервые смог постоять за себя. Вторым в моём «списке наказанных» был Кошкин, хотя это вряд ли можно было назвать моей победой, мама. Кошкин занимался самбо. На глазах у гуляющей по школьному двору продлёнки я совершил головокружительный пируэт — результат его удачного броска. Я тогда больно упал, но на всю жизнь запомнил это непередаваемое ощущение: когда земля резко уходит из-под ног и ты на долю секунды паришь в воздухе. Меня спас школьный физрук. Сталь Константинович помог мне подняться и, глядя прямо в глаза, изрёк: «Запомни, Карелин: падать не больно. Больно — упасть!»
И я действительно упал, мама. Упал очень больно на следующий день, когда рослый, выше меня на голову сын школьного завуча назвал тебя шлюхой. Я не знал точно, что это значит, но по лицу Векшина понял: это нечто за гранью оскорбления.
Договорить дразнилку я ему не дал. Схватил ученический пенал и запустил им в этого упитанного переростка. Но пенал не утихомирил, а лишь взбесил задиру. Силы были слишком неравны. Я ринулся через рекреацию в туалет, и когда Векшин почти настиг меня, я резко развернулся и со всего маха захлопнул дверь перед его носом. Это был расчет. Тяжелая дверь своим косяком впечаталась Векшину точно в левый висок. Когда я снова открыл дверь, твой обидчик лежал на полу. Воспользовавшись этим, я схватил лежащую на раковине увесистую решетчатую мыльницу и, как кастетом, начал наносить беспорядочные удары. Векшин, заливаясь кровью, взвыл от боли и, оттолкнув меня, трусливо ретировался в кабинет своей матери.
Ты нашла меня в школьной столовой. Схватив за шиворот, выволокла из-за стола, опрокинув тарелку с недоеденным супом. Так и тащила на глазах у всех в пионерскую комнату. Там, запершись изнутри, ты схватила увесистый том из собрания сочинений Ленина и начала методично меня избивать, приговаривая: «Не смей бить детей! Не смей трогать сына завуча! Я из тебя эту дурь выбью! Я воспитаю тебя в духе коммунизма!»
Изловчившись, я вырвался и сиганул в распахнутое окно. Благо пионерская комната была на первом этаже. Больно сбив коленки об асфальт и лед, задыхаясь больше от обиды, чем от ударов, я бросился в никуда.
Только когда бег замедлился, я заметил, что затылок в крови. Волосы слиплись, голова пошла кругом, меня вырвало. Что было дальше — провал. Наверное, домой меня привели случайные прохожие и сообщили тебе. Через час ты примчалась. Сначала зачем-то исступленно целовала мои руки, а потом, сшибая кастрюли и роняя посуду, металась на кухню за мокрым полотенцем, задевая все косяки и запинаясь об обувь.
Немного оправившись от сотрясения, я закончил дела с остальными обидчиками. Кто-то колотил меня, кого-то — я. Весь учебный год я дрался один на один. Ко мне до конца школы приклеилось прозвище «Горилла», но главного я добился: меня стали бояться и оставили в покое раз и навсегда.
Спустя годы, глядя на твои бесконечные фотографии в профиле, я задаюсь вопросом: что это? Почему ты никогда не обнимала и не целовала меня так, как ты делала это сотни раз с абсолютно чужими детьми? Лишь сухое объятие после долгой разлуки, да и то не всегда. Мама, почему? Ответь.
Может, поэтому я всегда так нежно обнимал и расцеловывал свою дочь? Потому что чувствовал этот чудовищный провал с твоей стороны? Твоя жизнь — это твоя жизнь, я не спорю. Но почему ты была такой разная со мной и со своими учениками? Для чего год за годом ты совершала одну и ту же глупость: вкладывала душу и сердце в тех, кто, отучившись, забывал тебя навсегда? А если и не забывал, то оставлял наедине с обидами, которые ты потом изливала мне. Я слушал об очередном предательстве твоих учеников и думал: «А как же я?»
Многие назовут это эгоизмом, скажут, что сыну всегда мало. Но, мама! Есть минимальный набор того, что мать должна давать ребенку, если она мать: кров, еду и главное — свою бесконечную любовь. Именно она определяет всё, а не пустые щи в школьной тарелке. Любовь матери — это и есть то волшебство, ради которого стоит жить.
Всё это — лирика. А в прозе наших будней я мечтал поскорее вырасти. Хотя бы для того, чтобы рассчитаться с твоими долгами. Заколдованная сумма в 780 рублей висела надо мной дамокловым мечом всё детство. Как же мне хотелось облегчить твоё бремя! Я искренне верил, что и пустой холодильник, и твоя вечная занятость — это лишь твоё искреннее желание покончить с долгами раз и навсегда. Я всегда был на твоей стороне и надеялся на взаимность. Хотя бы в малом. Хотя бы в редких минутах ласки, которую ждет дворовая собака от человека, однажды пригревшего её.
Мне запомнился один тяжелый разговор на кухне. Ты пригласила двух зажиточных подруг-учительниц, чьи мужья были офицерами. Ничто не предвещало беды: вы сплетничали, смеялись, обсуждали школу. Пока ты не соизволила достать из коробки новые демисезонные югославские сапоги, купленные у спекулянтов за двести рублей. Что тут началось!
— Лена! Зачем тебе это? Двести рублей! Ты с ума сошла? У тебя зарплата семьдесят! Сын голодранцем ходит, долгов выше крыши! Эти сапоги для зимы непрактичны! Да еще и каблук какой высокий, на шпильке!..

Сначала ты разрыдалась. А затем, проплакавшись, вытерла слёзы и выставила коллег вон. Больше ты с ними вне школы не общалась. А мне, уже сонному, возмущённо вещала о том, как завистливы люди, как не могут они пережить твоей независимости и права одеваться так, как хочется — пусть и на последние деньги. «И разве ты голодранец? — спрашивала ты. — У тебя же всё есть: и форма, и обувь, и новая шапка!»
Да, мама, у меня всё было новое. Точнее — почти новое, ведь всё детство я донашивал за другими. Особенно я дорожил зимней гэдээровской курткой на искусственном меху. Она была мне не по размеру, но я сам смог её ушить. После этого ты с гордостью показывала мою работу гостям, радуясь, какой у тебя сын рукодельник.
Рукодельником я был от Бога: и когда чинил подручными средствами бачок в туалете, и когда, пожертвовав новым конструктором, собрал из его деталей амортизатор для бросового холодильника, который был старше тебя лет на десять. Ты снова гордилась и на каждом углу рассказывала, какой я талантливый. Подумать только: в четвертом классе — и сам починил! Тот факт, что этот холодильник весил в два раза больше меня и что, поднимая его, я надорвал связки левого плеча, остался за кадром. А плечо с тех пор обречено болеть всю жизнь. Мама, ты хоть раз задумывалась, почему я чинил этого динозавра? Я просто очень хотел есть. Я мечтал, что когда-нибудь в этом холодном шкафу появятся продукты. Мечты, мечты...
Для тебя я всегда был «кремлёвским мечтателем». Даже когда опубликовал первую заметку в районной газете «Горн зовёт» и получил свои первые карманные деньги — один рубль двадцать копеек. Целое состояние для одиннадцатилетнего недокормыша.
Хотя слово «недокормыш» — это, очевидно, не про меня. Ты кормила меня грудью, мама, аж до трёх лет! С каким умилением ты рассказывала об этом при каждом удобном случае. А грудь у тебя была действительно красивой. Я хорошо помню, как впервые в осознанном возрасте увидел её.
Ты помнишь, мама? Нет? Тогда позволь мне напомнить. После полуторагодовалой разлуки ты на несколько дней вернулась в Курган. Томился знойный зауральский июль. У нас с бабушкой гостил мой троюродный брат — мой ровесник. Ты мылась в ванной и попросила принести полотенце. Я шагнул в душный пар и впервые после дряхлого тела моей семидесятилетней бабушки увидел твои роскошные формы. Твоя фигура действительно была великолепна — особенно в твои двадцать пять.
Передав полотенце, я в крайнем возбуждении вышел и тут же под дверью, с детской бесхитростностью, стал хвастаться: «Юрка! Знаешь, какие у моей мамки сиськи! Во! — я обрисовал в воздухе увиденное. — Ни у кого таких нет! Даже у Любки…»
Договорить я не успел. Полуголая, ты выскочила из-за двери и, обрушив на меня шквал ругательств, отхлестала мокрым полотенцем. Ты даже не подумала поинтересоваться, кто такая эта Любка. А зря. Может быть, тогда я бы тебе всё и рассказал. Лес рубят — щепки летят. Я ощущал себя этой щепкой, маленьким недоделанным корабликом, плывущим вниз по течению.
Нам с бабушкой катастрофически не хватало денег. При четверых живых взрослых детях помощи ей ждать было не от кого. Скромная пенсия в три рубля двадцать копеек — вот и всё наше богатство. А ведь нужно было платить за квартиру, покупать мне какие-то нехитрые вещи... А бабушке? Вот и впускала твоя мать к нам квартиранток — исключительно молодых незамужних девиц, приехавших в Курган на заработки. Они жили у нас, пока не выходили замуж. Весёлые, тихие, шумные — настоящий конвейер человеческих судеб.
Среди них мне особенно запомнилась Любка. Она была действительно хороша! Высокая, статная, фигуристая — она обожала тискать меня и сажать к себе на колени. Ничего особенного. Бабушка лишь радовалась этим щенячьим нежностям и приговаривала: «Тебе, девка, уже самой пора своих рожать...» Любка отшучивалась: «Вот подожду, когда этот принц вырастет, тогда и выйду замуж!»
Любка работала поварихой в госпитале через дорогу. Она часто баловала нас нехитрыми гостинцами и любила кормить меня с рук. Бабушка запрещала, а я обожал облизывать её тонкие пальцы, которые Любка специально мазала сладкой сгущёнкой. Как-то весной, когда она прожила у нас уже больше полугода, бабушка уехала навестить сестру покойного мужа, оставив меня на попечение Любки. У той как раз был выходной.
— Баба Дуся, а можно я Алёшу искупаю?
— Охота тебе возиться! Ну, если наберёшь ванную, просто дай ему часок поплескаться. Только поглядывай и подливай горячей воды...
С тем бабушка и ушла. А я был несказанно счастлив предстоящему выходному с задорной красоткой, в которую был тайно влюблён.



Любка это, очевидно, чувствовала. Ей особенно нравилось, как в порыве наших игр она, будто случайно, скользила ладонью по моим штанишкам и заговорщически шептала: «Ого! Вот и петушок твой проснулся!» Я не понимал значения этих слов и лишь жадно, как губка, впитывал ласку и нежность, которых мне катастрофически не хватало.
Бабушка уехала. Ванна наполнилась, и я, прихватив любимых солдатиков, с удовольствием погрузился в теплую воду. Но не успел я начать воображаемое сражение, как вошла Любка. На ней был мой любимый фланелевый халатик, за полы которого я так любил цепляться. Но на этот раз он был почти полностью распахнут. Когда Любка присела рядом на корточки, я, забыв обо всем на свете, не мог оторвать глаз от её полуобнаженной груди. Любка ласково улыбнулась, опустила ладонь в воду и игриво плеснула мне в лицо. Я завизжал и ответил тем же, добавив фонтан брызг отчаянно бьющимися ногами. Любка моментально промокла насквозь.
— Ах, ты!.. Всю меня вымочил! — Любка поднялась во весь свой великанский рост и сбросила мокрый халат. Под ним ничего не было.
Я впервые осознанно видел женское тело. Особенно меня поразил её волосатый лобок, напомнивший мне сказочного мохнатого зверька.
— Смотри, что у меня есть! — Любка нагнулась, взяла с раковины двух пехотинцев и спрятала их в кучерявых волосах. — Видишь, как спрятались? В засаде!
Я не мог оторвать глаз. Сердце колотилось, будто это была барабанная дробь моих игрушечных барабанщиков.
— Бух! — крикнула Любка и движением бедер уронила пехотинцев в воду. — А теперь давай ты!
Я послушно попытался пристроить «утонувших» вояк на Любкин холм, но у меня не получалось.
— Дурачок, не так! — Любка взяла мою руку в свою и направила её. Солдатик выскользнул. Я зажмурил глаза и крепко сжал кулачок, а эта женщина, оседлав край ванны, перехватила мою руку ближе к локтю и начала вводить её в себя. Я почувствовал тугую, горячую тесноту, услышал животный стон и едва не захлебнулся от страха. Но она не останавливалась. Разгоряченная, она извлекла мою руку, снова встала на колени и крепко прижала моё лицо к своим грудям, которые больше не казались мне привлекательными. Пытаясь вырваться, я больно ущипнул её за сосок и расплакался.
— Ах ты, паршивец! — вскрикнула Любка и принялась меня щекотать. Сначала я отбивался, но щекотка взяла своё — я истерично, задыхаясь, рассмеялся. Тогда Любка вытащила пробку, залезла в пустую ванну и, положив меня спиной на себя, стала гладить и ласкать. Поначалу я сопротивлялся, но потом затих. Необычные ощущения полностью перевернули мои детские представления об удовольствии. Всё моё естество дрожало; казалось, я нахожусь в чреве гигантского кита.
Вот такие, мама, мои первые осознанные впечатления о сексе в пять лет. И у тебя был шанс узнать об этом тогда, а не сейчас, когда это нужно лишь моей больной памяти. И всё же — спасибо тебе и низкий поклон за то, что до трёх лет я рос здоровым, вскармливаемым грудью ребёнком.
Почему до трёх? Да потому что сразу после ты отдала меня в ясли. Я понимаю: так было нужно, все так делали. Но почему именно со мной приключилась беда? Отчего качели пробили именно мой трёхлетний лоб? Мои первые цветные воспоминания: меня несут на руках, а из головы на белый халат орущей воспитательницы капает и капает гранатовая кровь. Монохромные будни детства, украшенные красным.
Эх, мама, помнишь — тогда мне наложили пять швов и выдали «пожизненную гарантию» на головные боли и непереносимость любой качки. Вспоминая мой жизненный старт, так и хочется всё обнулить и начать заново. Негоже с таким набором болячек выходить на дистанцию. А ведь за детство я заработал от суки-жизни еще три пробитых головы со швами и сотрясениями.
Я ничего не перепутал? Давай-ка, мама, посчитаем вместе.
Помнишь мои первые летние каникулы? Ты так устала за учебный год от сына-первоклассника, что на весь трехмесячный отпуск отправила меня в пионерлагерь. Голову я пробил в первый же день. Побежал с мальчишками в «войнушку» и со всего маха влетел лбом в торчащий кусок металлической арматуры. А когда падал — приложился затылком о его близнеца-двойника, оставленного по разгильдяйству строителей.
Меня увезли на скорой и госпитализировали. Семь дней и ночей я лежал в детском отделении — всего в пятнадцати минутах ходьбы от тебя. В больнице меня все жалели, подкармливали «сиротинушку» чем бог послал. Особенно запомнился огромный добродушный грузин. Он казался мне великаном и каждый обед угощал сочными грушами. Ах, мама! Таких груш я больше не ел никогда. И никогда больше я так тебя не ждал.
Спустя неделю ты примчалась — взволнованная, растерянная, готовая всех убить и выяснить, почему тебе не сообщили. Удивительно, мама, но ты даже не удосужилась оставить воспитателям свой номер. Хотя бы телефон Надежды Егоровны!
А четвёртый шрам я заработал, спасая птиц. В девять лет я сломал арбалет соседского мальчишки — дикого живодёра, который был на три класса старше и на две головы выше. Недолго думая, он догнал меня и пробил мне голову тем, что осталось от его оружия — прикладом с гвоздем, на котором держался лук. Гвоздь вошёл в затылок, в аккурат около темечка, но, к счастью, не пробил череп.
Я хорошо запомнил лица приятелей, прилипших к окну моей комнаты. Сквозь стекло они наблюдали, как я, запершись изнутри, истекаю кровью, не желая никого видеть. Тебя, как всегда, не было. В конце концов нашу хлипкую дверь выбили врачи скорой помощи.
Это лишь один из тысячи эпизодов, всплывших сейчас в памяти. Всего не припомнишь, да и надо ли? Мама! Ведь были у нас и счастливые моменты — да, родная, были. Но гораздо позже. Будто одумавшись, всего за несколько месяцев до смерти ты взялась навёрстывать упущенное.
А пока шёл мой роковой шестой год жизни без бабушки — без её мудрого молчания, заботливой любви, вязаных носков и простой похлёбки, согретой её нежностью. Весь предыдущий год я посвятил лыжной секции. Твой новый любовник, тот самый мастер спорта, подарил тебе настоящий «полупластик» — удивительный гибрид деревянной основы и пластиковых полозьев. А ты передарила это чудо мне. Мастер спорта был обескуражен, но поделать ничего не мог, хотя под разными предлогами так и не дал мне ни одного урока. Впрочем, я и не просил — у нас был замечательный тренер, школьный физрук. Витаминов не хватало, но осенние тренировки дали плоды: я постепенно приближался к заветной цели — второму взрослому разряду.
Час икс настал 28 февраля. Несмотря на мороз в двадцать два градуса и подмосковную влажность, соревнования решили проводить. Инвентарь у меня был что надо, а вот спортивный костюм подвёл. Это был тот самый костюм с начёсом, который два года назад подарил отец. Я из него давно вытянулся, как стрелка лука на зимнем подоконнике вытягивается из майонезной банки. На беду, никто не подсказал мне поддеть тёплое бельё, которого, впрочем, у меня всё равно не было. Пройдя восемь километров, я понял: либо я дохожу до финиша обмороженным кастратом, либо спасаю своё мужское достоинство. Я съехал с лыжни и просто наблюдал, как мимо проносятся правильно «упакованные» дети. А мне оставалось лишь отогреваться вязаной бабушкиной варежкой. До норматива мне не хватило трёх секунд. Это много.
На финише меня встречала ты. Розовощёкая, разгорячённая от постоянных подпрыгиваний, чтобы согреться, ты дежурно похвалила меня и стала высматривать своего Игоря Бедина — вместе с юношами стартовали и взрослые лыжники на 25 километров. Твой любовник пришёл одним из первых, став фаворитом гонки. Он театрально упал на снег, весь в изморози, в суперкрутом обтягивающем «адидасовском» костюме, который подчеркивал его великолепную мускулатуру. В тот миг он казался мне редкостным уродом.
Отдышавшись, он снисходительно принял от тебя и тёплое одеяло, которое ты, оказывается, грела для него под шубкой, и горячий чай, и даже куриную ножку в фольге. Атлет проглотил её, разжевав вместе с костями. После этого мне было доверено нести его бесценные лыжи «Фишер» к нам домой. Лыжи я, разумеется, не понёс. Вместо этого я впервые в жизни огрызнулся на тебя. Ощущая резкую боль в обмороженных яичках, в одной варежке, я неожиданно подошёл к этому великану и, нагнувшись, боднул его головой в пах. Да так, что тот свалился с ног. Сразу после этого он укатил к себе в Звенигород, забыв у нас дома лыжную мазь и пачку презервативов.
Впрочем, на лыжи я больше не встал. Летом того же года меня отправили к бабушке, а та, из благих побуждений — чтобы малец нагулял жирок на деревенских харчах, — переправила меня к родственникам в область.
В то лето я увлекся макраме: плел популярные в моем детстве ручки из использованных медицинских капельниц, оплетая шариковые стержни замысловатыми узорами. Своим увлечением я заразил и местных. О том, что случилось в той глухой деревеньке, ты знала лишь в общих чертах — при жизни я никогда не рассказывал тебе шокирующих подробностей. Теперь, мама, я могу поведать и об этом.
Закрываю глаза и представляю тебя в чистилище. Ты сидишь в ожидании своей очереди, сжимая в руках давно просроченный талон. Ты всё ждёшь, когда сын закончит свою писанину, а на чёрном электронном табло вместо цифр загораются кровавые буквы моей исповеди. Ты нервничаешь, подходишь к администратору, но апостол Пётр с невозмутимым лицом объясняет: твой сын — один на миллион. Если бы дети всех усопших писали такие откровения, работа у ключников райских врат была бы куда легче. Ты злишься, берешь себя в руки и возвращаешься на свой «электрический стул», с ужасом ожидая новых слов от того, кто так тебя любит и пытается сохранить твою бессмертную душу.
Прости, мама, но пока я не расскажу всё, я тебя не отпущу. Хотя бы потому, что ты жива, пока о тебе помнят.
Деревенское лето встретило меня простой, порой экзотической пищей — вроде наваристого варева из коровьих копыт. Неудивительно: в Союзе жировала только Москва. Зато вокруг было море парного молока, хлеб с хрустящей корочкой из русской печи и ягоды… малина, земляника, костяника, голубика.



Я гонял на мотоцикле с тем самым Юркой, перед которым когда-то хвастался твоей красотой. Пересчитал своей попой все колдобины и выбоины на его заднем сиденье. По ночам лазил с деревенскими мальчишками по чужим огородам, воруя огурцы и распугивая сонных кур, ловил беглых песцов, пытался знакомиться с девчонками. Я наслаждался просторами зауральской степи и дремучестью лесов, в которых, я был уверен, водились лешие и квартировала сама Баба-Яга.
В один из таких дней я, в близлежащей роще, только что заточенным топором разрубил себе коленную чашечку. Удивительно, как не задел артерию и не истёк кровью на месте.
Что такое топор, я знал не понаслышке. Мне — шесть, ты — за две тысячи километров. В наш двор привезли целую машину новогодних сосёнок. Нужно было срочно придать им товарный вид, но инструментов не хватало. Рабочие пошли рыскать по квартирам. Топор у нас был — стоял у порога за галошницей. Я часто с ним играл, хоть он и был тяжеленным. Бабушка одолжила его с условием, чтобы и нам перепала хоть самая захудалая сосёнка. «Внучку бы, а?» — упрашивала она огромного шабашника в покрытых изморозью валенках. Для верности сунула ему ещё и рубль.
Рубль! Целое состояние! Мама, я уже давно выпрашивал у бабушки купить мне за эти деньги «настоящий» броневик. Сейчас я понимаю, что игрушка за треть пенсии — это безумие, но тогда… Как объяснить ребёнку, что он сирота при живых родителях? Что он никому в мире, кроме сердобольной бабушки, не нужен? Рабочий воровски спрятал рубль в карман. Я запомнил его взгляд. Потом я слишком часто видел этот наглый прищур, но тогда у меня еще была наивность верить в рождественское чудо.
— Бабушка! Бабушка! Пусти меня тоже ёлочки разгружать! — взмолился я, и бабушка, на удивление, меня отпустила.

Я бегал между душистых, свежесрубленных сосёнок и помогал как умел: кому-то подносил бичёвку, кому-то относил обрубленные ветки, кому-то приносил из дома стакан воды. Я наблюдал, как одну за другой мои «ёлочки» разбирали незнакомые люди. Карманы морозных дядек пухли на глазах, а я всё ждал. Ждал, когда же мы с тем неразговорчивым алкашом, ловко орудующим нашим топором, выберем дерево и для нас. Надо ли говорить тебе, мама, что сосёнку я так и не получил?
Скоро всё разобрали, и рабочие стали усаживаться в опустевший кузов. Полез и мой «обещальчик». Я подбежал и вцепился ему в валенок:
— Дяденька! Дяденька! А как же нам с бабусей ёлочку?
Хмурый рабочий лишь отмахнулся, скидывая меня, как прилипшую совесть:
— Да подожди ты, не до тебя сейчас. Вот, держи свой топор. Мы скоро еще должны приехать.
Я остался стоять один среди груды ободранных, покрытых инеем сосновых лап. Я и сам, как сосёнка, насквозь пропитался смолой. Комок стоял в горле. Где-то на соседней улице жил мой отец, который не то что куска хлеба — копейки мне не принёс, боясь нос показать туда, где жил его сын. Где-то на другой планете под названием Москва крутилась ты... У моих родителей были совсем иные планы, в которые я не вписывался. Но я не заплакал, мама! Через час за мной вышла твоя мать, и мы выбрали из кучи запорошенного мусора несколько сосновых веток. С тех пор я невзлюбил Новый год.
После того рокового случая в деревне я взял топор в руки только в армии. Хотя, мама, меня всегда хранило Провидение. Если оно понимало, что меня не удержать и я непременно разобьюсь, то, как могло, смягчало удар за ударом, заменяя мне бросивших меня родителей. Так вышло и на сей раз.
По счастливому стечению обстоятельств перед тем, как отправиться в лес рубить себе лук, я внимательно посмотрел программу «Здоровье» с Юлией Белянчиковой. Эта передача, спасшая мне жизнь, была полностью посвящена рублевым травмам и тому, как действовать, если случилась беда. Мама, я до сих пор гадаю: я разрубил ногу, потому что посмотрел ту программу, или, наоборот, эфир Белянчиковой спас мою тринадцатилетнюю жизнь?
Трудно писать об этом, несясь в скоростном поезде воспоминаний. Удобно устроившись в мягком кресле, думать о прошлом — о детстве, которое выточило мой характер из мишуры повседневности. Такое ощущение, что я набираю побольше воздуха и погружаюсь с головой туда, откуда трудно вынырнуть прежним. Туда, в кошмар, который я годами пытался забыть. В жизнь, большая часть которой прошла без тебя.
Топор пришёлся в аккурат вразрез коленной чашечки. Ещё надеясь на чудо, я задрал правую, филигранно разрезанную брючину и обнажил пасть зияющей раны. Крови еще не было.
Я знал: у меня есть секунд пять, не больше. Дальше действовал строго по видеоинструкции: сорвал футболку, скрутил её и двойным узлом затянул выше раны. Перетянул бедренную артерию изо всех сил и, хромая, помчался в деревню. Дома, на моё счастье, оказалась Юркина мать, твоя подруга.
— Тётя Шура! Не волнуйтесь, я ногу разрубил! — Шура охнула и выронила тазик с малиной. Я продолжал, срываясь на крик: — Достань из левого ящика капельницу, нужно перетянуть ногу!
В комоде лежало метров пять этого добра — почти весь запас местного травмпункта. Импровизированный жгут был найден. Но сначала нужно было снять временную повязку. Тётя Шура дрожащими руками разрезала футболку бараньими ножницами. Кровь хлынула фонтаном, заливая пол и смешиваясь с раздавленной малиной.
Хладнокровно выждав: «один попугай, два попугая, три попугая...», на четвёртой секунде я затянул жгут. Я помнил наставления Белянчиковой: узел должен быть таким, чтобы его можно было ослабить во избежание гангрены, и делать это нужно каждые двадцать минут до самых швов.
Долго искали транспорт. Наконец нашли свободный трактор. Меня уложили в прицеп, набитый ветошью, и отправили в город. С нами увязался местный фельдшер, изрядно подпортивший «прогулку» своим перегаром. Он ничего не смыслил в таких ранах — а если и знал когда-то, то давно всё пропил. Прицеп дребезжал, съезжая с колеи, боль в колене была невыносимой. Фельдшер вонял хуже борова, а тётя Шура всё причитала: «Что же я Дусе скажу!»
Не буду рассказывать, мама, как спустя два часа меня всё же довезли до больницы и как без наркоза шили колено. Замечу лишь одно: промывание мениска я запомнил навсегда. Удивительное ощущение — нестерпимо больно и щекотно одновременно.
В больнице меня не оставили. К бабушке не вернули. Тебя — не вызвали. На том же тракторе я продребезжал обратно к месту моей семидесятидневной пытки, где провёл в заточении на жёстком диване переломные месяцы своей зарождающейся жизни.
Я никогда не спрашивал тебя об этом, мама. Но почему ты тогда не приехала? Я понимаю: плохая связь, привычка бросать меня на лето... Но где же была твоя женская интуиция? Материнское чутьё? Когда я слышу слюнявые истории о том, как мать проснулась ночью, почувствовав сердцем беду ребенка, я с горечью понимаю: это не про тебя. Про твою мать — да.
Она ведь почувствовала, что мне плохо. Сорвалась в никуда, туда, откуда меня вряд ли кто-то захотел бы спасать. Прошли десятилетия, прежде чем я собрал по крупицам пазл того времени, когда ты круто изменила судьбы четверых: мою, отца, свою и бабушкину.
На шумном дне рождения брата, который с горя женился на «выгодной партии» с квартирой в центре, ты заметила, что муж исчез. Стала искать. И нашла — в соседской квартире, где он трахался с подружкой невестки, уйдя туда якобы «мыть посуду». Твоя ярость была адекватна увиденному. Но в благородном негодовании ты рванула не в неизвестность, а в облюбованное местечко, которое давно обсасывала в своих планах, как сладкую конфету.
Билет на самолёт — и к вечеру ты уже в объятиях другого. Того, кого подцепила три месяца назад в подмосковном санатории «Ёлочка», куда тебя направили по комсомольской разнарядке. Ты окрутила почти мальчишку из персонала. Подробности были не важны. Ты улетала «в Москву»! Хотя до Москвы от той деревеньки было добрых сто километров, но как же это звучало! Тот паренёк подрабатывал чернорабочим и обладал двумя достоинствами: усами как у Боярского и умением играть на гитаре. Этого оказалось достаточно.
Но, мама! Психанув и примчавшись к своей «московской мечте», разве ты не обнаружила почти сразу, что скрывалось за блестящей обёрткой? Хронический алкоголик из семьи местного отребья! На крыльях ненависти к отцу ты так и не смогла переступить через себя и вернуться к сыну. Ты упрямо стала выстраивать свой новый мир с существом, по сравнению с которым мой отец-бабник выглядел ангелом. Ещё бы! Начальник цеха секретного завода, сибиряк, статный коммунист — и этот извращенец со смазливой внешностью, живущий в грязи и невежестве в избе спившейся матери.
Ты засучила рукава и стала облагораживать то, что исправит только могила. А спустя полтора года ты привезла в эту крысиную ловушку и меня, своего шестилетнего сына. Была зима, снежная и холодная. Я лежал один в зловонном помещении, пропитанном перегаром, угаром и запахом кислой капусты. Лежал на грязных, никогда не стиранных простынях, которые потом просто сжигали. Я молился — так, как умеет молиться бабушкин внук, впитавший веру как единственное средство избавления от ужаса.
И бабушка примчалась. На восьмом десятке она услышала меня за две тысячи километров и вырвала из этого кошмара. Вот оно — материнское сердце! Она поставила ультиматум: отдаст меня только если ты съедешь из этого притона и будешь жить отдельно.
А в это время показывал свою «самость» отец. В то недетское лето, когда я лежал на жёстком диване с искалеченной ногой, я часто вспоминал, как он впервые появился у бабушки спустя год после твоего побега.

Отец так и не смог преодолеть того, что я — сын своей матери. Благодаря тебе, мама, он относился ко мне как к головной боли. Ты не смогла простить ему измены, а он не простил тебе того, что ты поймала его с поличным.
Пару раз после твоего побега мы виделись, но вскоре Карелин-старший окончательно ко мне охладел. Я был для него не просто ребенком, а сыном женщины, которая его бросила.
Спустя год ты выполнила ультиматум бабушки: переехала поближе к Москве, в Одинцово, и стала жить со своим выродком отдельно. Старушка сдалась и вернула меня тебе. За всю школьную жизнь я гостил у бабушки раза три, но с отцом виделся в общей сложности часов семь — и то благодаря твоему брату. Настырный дядя Валя через справочное бюро узнавал новые адреса отца (а тот менял их как перчатки) и каждый раз под лозунгом «Не ждали!» без приглашения вез меня к нему.
Дядя, дядя… Зачем он это делал? Я до сих пор не понимаю. Как не понимаю и твоих наставлений: «увидеть Карелина и хоть что-нибудь из него вытрясти». Отец меня не любил. Я чувствовал это в каждом его взгляде. Ложь и недоверие — вот что навсегда оттолкнуло меня от него. Наше общение сводилось к банальным формальностям. Мне было мучительно стыдно за себя, за тебя и за этого коренастого, похожего на грязную картофелину мужчину, который приходился мне отцом.
Отец платил мне той же монетой, испытывая ко мне такие же противоречивые чувства. Эта гадливость не покидала меня, даже когда дядя забирал меня обратно — в иную жизнь, жизнь без отца.
В армии я многое переосмыслил. Там мне порой так отчаянно хотелось увидеть отца, что я начинал писать ему письма — и каждый раз рвал их. Кстати, об одной истории в танковом полку я так и не рассказал тебе всей правды.
Как-то подходит ко мне курсант: «Товарищ сержант, а Анатолий Леонтьевич Карелин вам не родственник?» Выяснилось, что этот мальчишка — сын любовницы моего доморощенного Дон Жуана. И тот, кто меня зачал, провожал в армию его, а не меня. Несмотря ни на что, я искренне обрадовался этому совпадению и попросил передать с письмом привет. Ждать пришлось сто дней. Лишь под Новый год пришла весточка: «Поздравляю с Новым годом! Папа!»
Телеграмму вручили перед вечерней поверкой. Встал я с этим листком перед взводом — и смех, и грех. Спрашивают: «Что с вами, товарищ сержант?» А я в ответ: «Да вот, получил телеграмму, которую ждал всю жизнь». В тот же вечер я сел и написал отцу всё: и как мы с бабушкой выживали одни, и как смутно я его помню, и как скудно он нам помогал... Написал обо всем, что он для меня сделал, а вернее — чего так и не сделал.
Знаешь, о чем я сейчас подумал, мама? Почему, несмотря на редкость встреч, всех его жен я знал в лицо? Отец каждый раз считал нужным знакомить меня с очередной пассией. Теперь я понимаю, зачем. Расчет был банален: если ему навязывали встречу с сыном от предавшей его женщины, то пусть этот мальчишка посмотрит и передаст тебе, мама, что у бывшего мужа всё замечательно и он счастлив.
Хотя на поверку даже мне, ребёнку, виделось иное: боль и метания человека, запершего себя в позолоченную клетку с очередным призраком мечты. Получив от тебя развод по почте — была такая порочная практика в Союзе, — отец залихватски женился снова.
Они пришли ко мне летним днём. Помню, балкон был открыт, со двора доносились крики детворы и шум машин. Бабушка впустила их, но сразу ушла на кухню, оставив меня наедине с родителем и его спутницей.
— Здравствуй, Лёша. А я тебе солдатиков купил, — отец явно волновался.
Солдатикам я обрадовался. Ещё бы, я целыми днями только и делал, что выстраивал колонны своих легионеров.
Наступила мучительная пауза. Рядом со мной на скрипучих стульях сидели двое: отец, внимательно наблюдавший за моей игрой, и блондинка, до степени смешения похожая на тебя. Она сидела, отвернувшись, закинув ногу на ногу, и я не мог оторвать глаз от её ярко-рыжих туфель на огромной пробковой платформе. Наконец отец вздохнул и спросил, не хочу ли я пойти с ними в парк на аттракционы. Нам с бабушкой это было не по карману, я очень хотел пойти, но почему-то ответил, что никуда не пойду.
Уговаривать меня не стали. Я хорошо запомнил, как эта пробковая платформа, когда она вставала, оступилась и разрушила мой строй. Солдатики разлетелись по всей комнате. Отец попытался помочь мне их собрать, но я сам смешал всё, что случайно уцелело.
Спустя пять лет мы встретились снова. Жена отца отвратительно располнела, и в ней уже ничто, даже отдалённо, не напоминало мне тебя.

Вообще, спустя столько лет я понял одно: мой отец всю жизнь любил только тебя, мама. Он гнал от себя это чувство, всячески давил его, и эта раздавленная, но не умерщвлённая любовь принимала извращенные формы. Он искал женщин, похожих на твою оболочку. Но подделка есть подделка. Когда мужчина ищет в женщине качества, ей не свойственные, он обрекает союз на саморазрушение. Рано или поздно фальшивая блондинка перестает краситься и превращается в естественную брюнетку, возвращаясь к своей сути. Она забывает о диетах, потому что муж перестает её замечать, а в ответ она перестает следить за собой. Так начинается крах. Мало ли что еще может вырасти из первоначальной лжи? Она копится, пока женщина, обманувшая и мужа, и саму себя ради создания семьи, не уходит. И вот, спустя пять лет, твой бывший муж снова пускается во все тяжкие в поисках очередного клона той единственной, с которой у него нет и никогда не будет мира.
Вообще боль, особенно физическая, если она не превращает тебя в затравленное животное, дает силы противостоять ей единственным оружием — мыслями и надеждой. Ты перемалываешь прошлое, чтобы оно никогда не повторилось. И вот ты лежишь, окровавленный подросток на жестком диване в чужом доме на правах «сиротливого гостя», и свято веришь, что выберешься из этого дерьма, которое заварили твои родители. Те, кто зачали тебя то ли «по залёту», то ли по глупости, решив поиграть во взрослых, а наигравшись — поставили в угол и забыли, как ненужный аппендикс своей совести.

Боже мой! Как мне хорошо: я могу говорить тебе всё, что захочу, а ты слушаешь, не перебивая и не убегая в свою комнату. Какое это счастье — донести до любимой мамы всё, что хотел сказать, пусть даже после её смерти.
Бабушка часто говорила мне, когда мы жили вдвоем: будь жив твой дед Леонтий, он бы не допустил, чтобы родители разбежались. Сейчас я не уверен, мама, что это так. Деда я видел лишь раз, когда в три года меня отвезли в алтайскую деревню показать родителям отца их внука. Помню его — жилистый, он стоял ко мне спиной, раздетый по пояс, и виртуозно рубил дрова. Мышцы играли, а ведь деду шел восемьдесят пятый год. Он не был похож на старика с палочкой, хотя под сердцем у него застрял осколок. Если бы не то ранение, он жил бы и по сей день — хотя зачать моего отца в победном сорок пятом он успел.
Мама, мне до сих пор больно, что у меня нет ни одной его фотографии. А переступить через обиду и попросить её у отца я не могу. Негоже ребенку, пусть и убеленному сединами, бегать за тем, кто его зачал. Это неправильно. Вот и о твоей смерти я сообщил не первому мужу, а его четвертой жене. Позвонил спустя три месяца, не представился, попросил передать, что тебя больше нет, и положил трубку.
Зачем? Почему? Я знаю семьи, где сводные братья и сестры нежно любят друг друга. Знаю, что у отца от разных браков есть три моих сестры. Но у меня нет ни сил, ни желания разыскивать этих «чад по несчастью». Если у котенка отрезать усы, они могут вырасти снова, а у взрослого кота — уже никогда.
В своих фантазиях, заменяя ими страшную действительность, я представлял, как лежу на том жестком диване, а тетя Шура звонит бабушке. Бабушка дает телеграмму тебе и звонит отцу. И вот наутро приезжает папа, а через сутки прилетаешь ты. Вы взволнованы моей травмой; отец забирает меня к себе, а ты заваливаешь меня дефицитными мазями из столицы... Ведь в том глухом углу, мама, кроме моей собственной мочи, прикладывать к рубленой ране было нечего. Не нашлось даже копеечной мази Вишневского!

Тогда я выжил. Рана затянулась через полтора месяца, и началась мучительная разработка сустава: сначала кругами вокруг обеденного стола, потом — по дому. К первому сентября я вернулся в Москву повзрослевшим и слегка прихрамывающим. На мечте о большом спорте пришлось поставить крест.
Жалел ли я, мама, что не стал выдающимся спортсменом? Уверенно скажу: нет. Тот трагический случай вверг меня в пучину иной страсти — желания стать настоящим писателем. Узнав об этом, ты лишь иронично улыбнулась, заметив, что мне пора повзрослеть и что лучше бы я стал офицером. Эту мечту ты лелеяла давно: еще в мои десять пыталась пристроить меня в Суворовское, но что-то не срослось, хотя я две недели прожил на чемоданах.
Военную подготовку я любил. Дисциплина привлекала меня безукоризненностью цели. Я всегда стремился к выдержанности и строгости. Оставаясь внешне задумчиво-рассеянным, я с каждым годом всё больше уходил в себя. Не находя поддержки у тебя, мама, я замыкался в достижении своей глобальной цели. Не имея внешних средств, я искал окольные пути туда, где стал бы недосягаем для всех своих обидчиков.
Мне, ребенку, приходилось решать задачи, посильные не каждому взрослому. Пройдя через унижения, оскорбления и разврат со стороны извращенцев, желающих поживиться невинным младенцем — белокурым мальчиком с ямочками на щеках, так похожим на куколку. К восьми годам я уже испытал грязные домогательства прямо внутри семьи, в тех местах, где этому изгою при живых родителях предписано было находиться. Оставленный один на один со страшной действительностью, сын без матери при живой и здравствующей тебе — к тринадцати годам я вырос в «автономного беспризорника», осознав одно: кроме самого себя, помочь мне в этом мире некому.
Знаешь, мама, мои бывшие одноклассники даже спустя сорок лет не могут успокоиться: всё обсасывают мою судьбу и то, что я успешно закончил три вуза. Да мне плевать на них. С тех пор, как они травили меня всем классом, в них мало что изменилось.
Меня больше волнует другое. Моя дочь. Та самая твоя «любимая внучка», которая так убивалась на твоих похоронах. Кто бы мог подумать, что это были крокодиловы слёзы! После твоей смерти я узнал много интересного и о тебе, и о том, что ты делала (или не делала) в своей виртуальной реальности, убегая от ответственности за грехи своей «бигудистой» молодости.
В последнее время ты оплачивала счета за обучение внучки. В этом нет ничего скверного — напротив! Моя бабушка, Евдокия Степановна, тоже заботилась обо мне, пока ты крутила лисьим хвостом в Подмосковье. Но, мама, всё у тебя в жизни было через одно место! Суди сама: когда моя дочь родилась, ты соизволила увидеть её только через полгода, спохватившись лишь после моего мерзкого развода. Почему должно было пройти ещё пятнадцать лет, прежде чем ты решилась вложиться во внучку?
Ты раскошелилась именно тогда, когда я, после десяти лет финансового триумфа, спустив всё на чужую боль, сам оказался на дне долговой ямы. И ты, смакуя момент, начала отдавать мне «по копейке» те миллионы, что я вложил в твою квартиру. Я не хочу сравнивать себя и своего ребенка, но, мама! Я жил с бабушкой на нищенскую пенсию, а у твоей внучки за душой «пароходы» — крутая сталинская квартира в Москве, доставшаяся от прижимистой родни, которая спала и видела меня в гробу. Они же издевались надо мной!
А результат с внучкой налицо. Твоё тело ещё не успело остыть, а я уже снял с тебя всё золото и передал Аннушке — на память. Не прошло и девяти дней, как я отдал дочке всё, что она пожелала забрать из твоих вещей. Включая те подарки, что я готовил на твоё семидесятилетие, до которого ты не дожила всего шесть дней.

Говорить мне об этом больно, мама, но большую часть того, что я передал дочери, она спустила за бесценок, даже не уведомив меня. В том числе и твою единственную норковую шубку — предмет твоей гордости, которую ты завещала внучке. Об этом завещании я узнал не от тебя, а от чужих людей, хотя мы жили в одном доме... Или не жили?
Наверное, всё-таки не жили, а существовали в параллельных мирах. Я, вынужденный мириться с твоей беспрецедентной занятостью (которая больше походила на попытку заполнить пустоту одиночества), и ты, удобно паразитирующая на моих застарелых комплексах. Чем не престарелая супружеская пара? Страшно признать, но, кажется, ты именно так и считала. Ты не осознавала надвигающейся трагедии, не принимая никого, кроме себя. Ты привыкла, что сын десятилетиями заботится о тебе; радовалась его неуёмной фантазии, превратившей твои 32 метра хлама в оазис любви — просто потому, что ты когда-то умудрилась его родить.
Это были нескончаемые дивиденды материнства, не подтвержденные ничем, кроме постоянных упрёков и напоминаний, что ты — «замечательная мать». И стоит тебе выйти за пределы этих метров, как в радиусе 25 километров каждый ученик и родитель скажет, как на духу: ты — самая-самая... И как же мне «повезло» с тобой, мама!
Твоим козырем в рукаве было то, что ты взялась оплачивать университетское образование внучки. Памятуя о моем пошатнувшемся здоровье и невозможности тянуть эту лямку дальше, ты, надрываясь, будто заглаживая вину передо мной-ребенком, пахала на износ. Ты вгрызалась в работу, как обезумевший от горя Сизиф. Мои доводы о том, что у внучки есть другая, куда более обеспеченная бабушка с пустующими сталинскими апартаментами, тебя не вразумили.
Я смотрел на твои старания и вспоминал, как в свои двадцать три я разом закрыл все твои долги и отправил тебя на Юг. Я полностью оплатил путевку, билеты и дал сверху пятьсот долларов, заботливо добавив: «Мама, если не хватит — дай знать». Времена были лихие. Каково же было мое изумление, когда спустя десять дней ты прислала телеграмму с просьбой о сотне долларов. Я выслал. Но через пять дней пришла новая «челобитная».
Тогда я заказал переговоры. Каково же было моё негодование, когда из твоего радостного щебетания я узнал, что ты на мои деньги кормишь чуть ли не половину санатория — всех тех «несчастных и многодетных», кому не хватило на полный пансион! Я орал в трубку, пытаясь вырвать провод, выговаривая тебе, что я — скромный массажист, а не бандит в малиновом пиджаке. Я напоминал, что на Юге (не считая песков, по которым бороздил мой танк) я был лишь в тринадцать лет, и отправил тебя отдыхать, а не разбазаривать мой тяжелый заработок бесконечного марафона человеческих тел.
Ты бросила трубку. Вернулась на три дня раньше срока — разбитая и больная, выговаривая мне, что в этой поездке ты чуть не умерла. Я перешагнул через это и пошел дальше. Еще бы, ведь свой массажный кабинет я оборудовал прямо в твоей квартире.
Ты с трудом проглотила тот факт, что сын, с блеском поступивший на журфак МГУ, вдруг развернулся на сто восемьдесят градусов. Отработав год старшим вожатым, я ушел в Пединститут на начальную военную подготовку. Ты годами грезила, что я стану учителем, но Союз рухнул. Вместо того чтобы взять указку, я переоборудовал свою комнату под массажный кабинет. Ярости твоей не было предела — даже когда я сделал отдельный вход и полностью перепланировал квартиру.
Конечно, можно было расставить точки над «i» и копить на своё жилье. Но я оплачивал все твои расходы, а ты по привычке приходила домой только ночевать — это сняло вопрос. Лишь в воздухе остался шлейф твоего нового оскорбительного прозвища для прихожей. Пятачок, где пациенты ждали очереди, ты с легкой руки окрестила «предбабником».
В какой-то момент я забыл о мечте стать писателем и ушел в заработки. Начав с доллара за сеанс, я скоро перевалил за десять, а через пять лет час моего «страстного массирования» стоил уже двадцать зеленых. Помогала врожденная упертость и привычка терпеть. Видимо, поэтому на последнем курсе я всё-таки выполнил норматив Мастера Спорта СССР. Я выбежал марафон из двух часов девятнадцати минут, заполучив заветный значок и удостоверение — еще одну ненужную бумажку для обладателя врожденного тромбофлебита. Но я был счастлив как мальчишка: я наконец поставил знак равенства между собой и тем твоим «лыжным пахарем», пусть и в другом виде спорта.
Бабушка ещё была жива. Ты молода. Я ещё не женился. Золотые годы моих поисков и лишений. Но творческая оттепель длилась недолго — вскоре я расписался, разом обрубив концы твоей надежды. О чём ты мечтала, мама? К чему стремилась в лихие девяностые?
Ты всегда была человеком системы. Колёсиком и винтиком. Только вышло так, что первая часть твоей жизни прошла под знаменем атеизма, а вторая — под колокольный перезвон челобитья выкопанным из небытия богам. Именно богам, мама, — уж прости, но ты до конца дней оставалась язычницей. При всей твоей фанатичной преданности делу «поповства», ты внедряла его в те же детские умы, которые четверть века назад набивала светом коммунизма и ужасами Второй мировой.
Что оставляет человек после себя? Недвижимость? Труды? Память? Пока мы помним близких, они живут в нас, как и мы когда-то переселимся в души детей. Но с этим, мама, у меня туго. Особенно после того, как я узнал: проживи ты на месяц дольше, и твоя квартирка перешла бы во владение вовсе не мне.
Как же это больно и скверно. Неужели и на мне отразилась эта «булгаковщина», квартирный вопрос, искалечивший поколения? Спаси и сохрани! Но отказать собственному ребёнку в крыше над головой после своей смерти — это как? Ребёнку, который ни на что не претендовал, который спрашивал тебя в лоб и получал лживый ответ. Я не думал, мама, что мне нужно так много тебе сказать. Я продолжу, пока не выскажу всё, что ты так не желала слушать при жизни, убегая и с грохотом закрываясь в своей комнате.
Замечу только: я и до твоей смерти не очень-то стремился быть рядом, снимая жильё подальше. А после того, как ты безвременно оставила этот мир, я и вовсе отказался от идеи перебраться в твою приватизированную квартиру. Из всего унаследованного пространства я использую лишь кухню — там я до сих пор вынужден массажем зарабатывать жалкие крохи. Крохи, которые позволяют мне оставаться независимым от всего этого продажного дерьма современной россиянско-графоманской литературы, оккупировавшей эфир. Она задавила собой всё исконно русское, что не имеет финансовой поддержки и обречено на вымирание — как обличающая власть классика, от сказок Салтыкова-Щедрина до «лунной» литературы ныне негласно запрещённого Николая Носова.
И всё это — твой новый Мiр, мама! Мiр прянично-поповского чиновничьего беспредела. «Почём опиум для народа», мама? Для нас с тобой цена оказалась слишком дорогой по обе стороны жизненного Рубикона.
(конец первой части)





  Алексей Анатольевич Карелин
                “БЕЗ МАТЕРИ” 
                исповедь сына   
                ЧАСТЬ ВТОРАЯ
                08/04/18- 14/04/18




Если цель — спасение души, то цель оправдывает средства
Игнатий де Лойола



Удивительная выходит история! Задумывал я всё это как некий опус — письмо на тот свет. Желал донести до тебя, мама, всё то, что не высказал, чего ты не выспросила и чего боялась как огня. Но, сказав «а», надобно говорить и «б»... И как бы тяжело ни было дойти до заветной «я» — буквы, на которую ты всегда ссылалась в наших спорах, закрывая вопрос фразой о том, что она последняя в алфавите!
Нельзя приготовить яичницу, не разбивая яиц, да и хлеб не замесить, не испачкавшись по локти. Омлет я взбил знатный, да и выпечка вышла ничего — приятного аппетита! Разумеется, я отдаю себе отчёт: многим из твоего окружения моя стряпня окажется не по нраву, до рвотного рефлекса.
Пока я выводил тебе свои детские обиды — умер Есин. Фигура в моей жизни значимая. Человек-легенда, пригревший меня и поверивший в мой литературный дар. Цена, правда, и тут оказалась запредельной, но всё познаётся в сравнении — например, с другим уродом от литературы по фамилии Белянкин. Думаешь, я не рассказал Сергею Николаевичу о своих детских злоключениях? В отличие от тебя, он выслушал их внимательно. Выслушал в приватной обстановке, пригласив меня домой под предлогом редактирования дипломного романа.
Собственно, «редактирование» состояло в том, что я на протяжении двух месяцев ежедневно, бросив все дела, приезжал в логово бывшего ректора Литинститута. Я драил, как юнга, погрязшую в десятилетнем жире плиту, мыл полы, пылесосил, перебирал книги и ублажал своим полуобнаженным видом похотливого старика, пока тот рушил красными чернилами стройность моего повествования. Ничего тебе это не напоминает, мама?
На второй день мой визит закончился тем, что Есин как клещ вцепился в мои соски и сквозь рубашку начал их выкручивать, пытливо и с приторной усмешкой глядя мне в глаза. Я лишь растянул сжатые губы до ямочек, до крови вонзив ноготь большого пальца в подушечку указательного. Тогда мне удалось вывернуться относительно безболезненно. В тот же день я примчался к своему литературному ангелу-хранителю, декану заочного отделения Зое Михайловне, и выплеснул всё, что думаю об этом извращенце.
Мудрая хранительница неприглядных тайн ответила буднично и сдержанно: «Лёша! Всё закончится тем, что он оставит тебя на второй год. Тебе это надо? Терпи и сдерживай его порывы. Он всегда был таким — и вашим, и нашим. Но в целом он человек хороший. Вспомни хотя бы, как он за больной женой ухаживал».
И правда: Есин до последнего, без малого три года, самостоятельно ухаживал за умирающей супругой. В этой самой квартире, где я теперь наводил марафет, он трогательно исполнял свой долг, как санитарка, умудряясь при этом возглавлять Литинститут, вести семинары и писать новый роман.
Может, поэтому его выходки сошли ему с рук. А может, потому, что старик был вдвое старше меня, детей у него не было, а я так жаждал отцовской любви — хоть и сам уже был отцом двенадцатилетней дочери.
Но и тут мои иллюзии рухнули. Наивность — не худшее качество; хуже может быть только простота. С самого твоего побега, мама, я никогда не был простаком, но всегда ждал от жизни чуда, давая унижающему меня последний шанс. Бил бы сразу в морду — не стал бы писателем.
Я появился в Литинституте после того, как меня бросила вторая жена. Бросила ради похотливого автослесаря, из-за которого моя судьба развернулась на сто восемьдесят градусов. Правда, вскоре она вернулась — умоляла забыть всё, стоя на коленях и театрально заламывая руки. Я отказался. Тогда мать моего ребёнка смачно поколотила тебя, мама, и если бы не моё вмешательство, могла бы и убить. Ты помнишь, как она тебя била? Помнишь, как спустя три года после развода она звонила и умоляла о прощении?
Ты её, конечно, простила. Стала принимать через внучку открытки, а потом и всякую чепуху вроде духов. Ты держала это в тайне, объединившись с моей «бывшей» в зловещем заговоре спасения меня от самого себя. Я узнал об этом только после твоей смерти. Ты любовно хранила эти открытки в архиве. В том самом архиве, где должны были лежать мои 350 солдатских конвертов, которые ты когда-то показательно разорвала в клочья.
Есин взял меня сразу, хоть учебный год уже месяц как шел. Взял в свой семинар. Поначалу мне казалось, что я за каменной стеной настоящей литературной кухни. Разочарование пришло быстро. Но я, с упрямством раненого зверя, истекая кровью и зализывая раны после очередного обсуждения моих текстов, всё равно ехал в это сборище. Сборище «блатных» отпрысков и творцов, которые кичились превосходством и харкали желчью. Казалось, этой желчью в несколько слоёв выкрашены все стены родового гнезда Герцена, где когда-то преподавали Шолохов и Рождественский.

О Боже! Как бы мне удержаться и не сойти до оскорблений, лавируя между гниющими десятилетиями сердечными занозами. Как донести до тебя весь этот ужас — быть сиротой при живой матери на протяжении всей жизни? Трудно, мама, объяснить тебе одну простую истину: бесплатный сыр бывает только в мышеловке. За всё в этой жизни приходится платить, и даже, мама, за испоганенное детство!
Неужели я опять сорвался в эти размышления? А что делать, если годы становления догнали меня на четвёртом десятке в образе монстра постсоветской литературы — невероятно талантливого в достижении своих целей Сергея Николаевича Есина. Упокой, Господи, его душу... и чтобы в аду ему вечно кто-нибудь накручивал причинное место.
Я пишу и думаю: неужели все причастные к литературе — извращенцы и пьяницы, желающие «потрафить суетному мнению света»? Развратники, стоящие за щитом гениальности, на котором кровью их жертв выгравировано: «Quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo» (Кесарю — кесарево, а Богу — Богово). Эх, апостол Матфей, знал бы ты, куда заведёт это изречение!
И как легко мы об этом рассуждаем: «Чайковский был извращенцем? Надо же! Зато теперь я понимаю, почему у него такая проникновенная музыка!» Действительно, мама, какое нам дело до личных драм Петра Ильича с его лакеем? Ведь ноты-то — в самую душу...
А Фёдор Михайлович с его тринадцатилетней племянницей? Было это или лишь наветы русского психоанализа на мэтра? За столетие изучения его творчества сколько вымарано из биографии, сколько зализано скелетов? Неужели всё великое должно произрастать на почве разврата? Сколько нужно бросить в эту адскую топку загубленных душ, чтобы — может быть! — получился бессмертный шедевр?
Не разруби я тогда ногу, может, трудился бы под Архангельском военным хирургом, штопал бы людей и упивался размеренной гарнизонной жизнью. Кто знает... Но нет, большая литература манила меня штормами и непокорёнными землями романов, которые я обязательно создам. Я грезил стать первопроходцем, знаменосцем славы Пушкина и Маяковского.
Услышав это, ты, мама, лишь рассмеялась и жалостливо вздохнула: «Какой же ты, Лёша, фантазёр! Сначала научись хотя бы писать без ошибок».
Обломать мечту можно по-разному. Ты проповедовала веру последние двадцать лет, но твоя вера никогда не была направлена на собственное чадо. Уже позже, в Литинституте, я узнал, что врождённая грамотность — не залог успеха, а порой и наоборот. Но тогда этот комплекс изрядно подпортил мне жизнь. Прекрасный рассказ с ошибками — это как балет в лаптях. Я так нуждался в твоей поддержке, мама! Хотел, чтобы ты безоглядно верила в меня и слушала то, что я пытался донести сквозь вакуум немоты моего пустого желудка. Я искал в этом мире, пропахшем чужим одеколоном, хотя бы одного человека, который разглядел бы во мне стать лебедя и дал шанс выжить в аду одиночества «гадкого утёнка».
Откуда мне было знать, мама, что на этой московской планете, куда ты вырвала меня из теплых бабушкиных объятий, за всё нужно платить? Если тебя находит признанный режимом писатель с безупречной биографией, орденами и многотысячными тиражами — откуда мне было знать, что этот молодящийся литератор в модной кожанке с гладким бабьим лицом окажется банальным хищником? Он безошибочно вычислил в толпе жертву для своих утех.
Я столько раз пытался рассказать тебе, что со мной творилось эти четыре года. Это было рабство, замешанное на наивной мечте покорить Эверест литературы без страховки и амуниции. Словно голый ребенок решил в одиночку взобраться по острым скалам над бездной Дантова ада.
Слишком сложно? Скажу проще. Все годы моего превращения из мальчика в юношу прошли под гнетом ежедневных телефонных отчетов. Каждый мой шаг, каждая мысль, каждое желание... 1160 звонков. 23 рубля 20 копеек моих юнкоровских заработков, разделенные на двухкопеечные монеты для таксофонов в заснеженном или раскаленном равнодушном городе. Триста двадцать визитов в логово зверя. Выполнение всех сексуальных фантазий дряхлеющего старика.
И всё это — лишь ради того, чтобы узнать от него то, что я мог бы узнать от тебя, мама. Ты так кичилась своим дипломом и передовыми советскими знаниями... Как же ты могла не увидеть, что с твоим сыном что-то не так?
Это сделала другая женщина. Мать моего товарища по несчастью — мальчика, который и вовлек меня в это безумие. Когда я осознал всю низость происходящего, то в твоё отсутствие, мама, пригласил её к себе. Но прежде чем заговорить, я предъявил Лилии Тимофеевне письмо, написанное мне её сыном. Жуткий текст, где неокрепшим детским почерком Кирилл Маркелов выводил обыкновенные слова, складывавшиеся в чудовищные смыслы. Это был неприкрытый шантаж, продиктованный мерзким умом хищника. Кирилл был лишь орудием, но каким точным!
За неделю до этого я пытался поговорить с ним. Это был не диалог, а мой отчаянный монолог. Я призывал его порвать с Белянкиным и идти в КГБ. В свои семнадцать я понимал: эту тварь, пустившую корни в советскую систему, может сокрушить только Госбезопасность. Ведь Евгений Белянкин был не просто писателем; он был орденоносцем, коммунистом, биографом флота и руководителем филиала военного факультета.
Против этого монстра решил восстать юноша без доказательств и связей, веря лишь в правду сердца и преданность друга. Но друг выбрал сторону зла. На следующий день он передал мне лист, где старательным почерком был изложен ад, который ждал нас с тобой, мама, если я посмею донести.
Я не испугался. Напротив, я почувствовал, что меня хранит провидение. За несколько часов до этой встречи я, повинуясь интуиции, сложил вчетверо пустой лист бумаги и положил в нагрудный карман школьной рубашки. И когда в квартире друга я прочитал его гнусное послание, я просто сложил его так же и спрятал в тот же карман.

— Нет! — закричал Маркелов. — Ты должен отдать его мне!
— Хорошо, — спокойно ответил я. — Тогда я его сожгу.
Я ринулся на кухню, схватил спички и проследовал в туалет. Друг, который был выше меня на голову, неотступно следовал за мной. Сохраняя ледяное спокойствие, я извлек из кармана заготовленный чистый лист, чиркнул спичкой и, дождавшись, пока пламя поглотит бумагу, бросил пепел в унитаз и нажал на спуск. Близорукий Кирилл поверил.
Спустя неделю мучительных раздумий я понял: мне нужен мощный союзник. Я сделал ставку на мать друга-предателя. Лилия Тимофеевна была женщиной-легендой: гениальный педиатр, красавица, умница. Она безумно любила сына, а её рассказы о саратовском детстве и игре в театре с юным Олегом Табаковым могли заворожить любого. Именно ей я решил доверить наши судьбы.
Она не перебивала. Слушала внимательно, лишь изредка бросая наводящие вопросы. «Да-да, я предполагала это, но гнала мысли прочь... Боже, теперь пазл сложился!» — шептала она. Ободренный, я выдавал всё новые подробности: и про разрубленную ногу, и про ту памятную встречу на Казанском вокзале. Тогда, в тамбуре электрички до Одинцова, Кирилл взахлеб рассказывал мне о «невероятном человеке», с которым познакомился в поезде по пути в Севастополь.
Сначала тот мужчина представился тренером по плаванию, затем журналистом, и лишь в конце признался, что он писатель. Всё лето они встречались, плавали, ходили в кино. Евгений Осипович очаровал и бабушку Кирилла, и саму Лилию Тимофеевну.
— Да, он произвел на меня прекрасное впечатление... Кто бы мог подумать, — вздыхала она, пока я вспоминал, как настойчиво Кирилл тянул меня на это роковое знакомство.

Чёрт приехал не с пустыми руками. В его корзине, подаренной тебе «по случаю», нашлось всё для твоих любимых горшочков и даже баночка соленых груздей. В тот вечер ты сияла. Горшочки удались на славу, и на нашей кухне разыгрывался дешевый спектакль: ты незамысловато флиртовала, а нелюдь застенчиво отвечал на твои вопросы. Наверное, именно тогда я окончательно стал взрослым.
Я молчал. Я дал слово Лилии Тимофеевне, а слово я держать умею. Пока ты провожала его до двери, в моих ушах всё еще звучали его речи о том, как он, «ученик Паустовского», стал настоящим писателем. Старый лис напирал на то, что мэтр его обожал.
Я слушал его и вспоминал другие «откровения» — те, что звучали за порогом его комнаты в роскошной сталинской квартире, когда он извергал в меня свою мерзкую слизь. Пока я утирался, мечтая о душе, это холеное существо назидательно вещало о том, как его «передали» Константину Георгиевичу и как молодой красавец-лейтенант Женя покорил сердце классика. Якобы названием своего первого романа «Вислый камень» Белянкин был обязан самому Паустовскому.
Мог ли он всё это выдумать? Конечно. Но вопрос, зачем ему была нужна эта легенда, до сих пор остается открытым. Впрочем, копаться в этом я не намерен. Увольте!
Слово, данное Лилии Тимофеевне, я сдержал. Спустя десятилетия я понимаю: это было единственно верным решением. Разве могло быть иначе без материнской поддержки и веры в собственного ребёнка?
Но не проучить Белянкина я не мог. Я знал: он проявится. Шёл конец десятого класса, и я был счастлив наконец оказаться на свободе. Не звонить, не совокупляться с этим моральным уродом за жалкие подачки в виде вырезок из запрещённого Фрейда и «Теории одарённости». Ежедневной пыткой стало сидеть за одной партой с тем, кто предпочёл нашу дружбу собачьей преданности насильнику.
С тобой, мама, мы виделись всё реже. Тебя повысили — назначили методистом в Голицыно, в бывшую усадьбу Юсуповых. Домашнего телефона у нас не было, и мы общались записками. Однажды я прочитал: «Сегодня мне на работу звонил Евгений Осипович! Просил тебя приехать!»
Ярость захлестнула меня. Я швырнул стул в стену, а потом долго бил кулаком по бетону, оставляя на обоях кляксы своих кровавых слёз. Я затеял недоброе. В голове роились сценарии мести. Вечером я набрал проклятый номер. Разговор был коротким.
— Лёша, это ты? Молодец, что позвонил. Завтра Киря привезёт ко мне одного талантливого мальчика. Приезжай, помоги!
— Кто он? — спросил я, едва сдерживая ярость.
— Сын учительницы, такой цыганёнок! Это важно для твоей карьеры. Скоро выпускной, и я сдержу слово — выпью с кем надо, и ты поступишь во Львовское политическое. Порадуешь мать!
После бессонной ночи настал момент ехать. Мне было больно смотреть на этого кучерявого мальчишку из седьмого класса. Казалось, мы с Кириллом везём его на заклание. В электричке они дурачились, а я прятал в кармане куртки тяжёлую металлическую заготовку с гравировкой: «Электросталь. Пионерская плавка 03/05/1978».
Евгений Осипович встретил нас в затасканном халате. Без прелюдий он объявил, что мы, как древние греки, будем обмениваться «творческой энергией». Когда два полуголых существа набросились на третье, перед глазами замаячили эрегированные члены. И я начал бить.
Острый, как волчий клык, угол моей стальной заготовки кромсал плоть. Я бил наотмашь: в скулу предателя-друга, в грудь и пах животной твари Белянкина, а затем — по ненавистному магнитофону «Маяк».
— Суки! Ненавижу!
Натягивая рубашку, я босиком вылетел на улицу, сжимая свой стальной кастет. Смутно помню вокзал, электричку, дом... Напряжение было таким, что я рухнул на кровать и провалился в кровавый бред. Утром ты, мама, уходя на работу, лишь дежурно бросила: «Хорошо бы перед сном раздеваться».
В школу я шёл как на казнь. В классе я увидел Кирилла: на его скуле красовался марлевый тампон. Он увлечённо врал классной руководительнице, будто в Москве на него напал пьяный мужик с отвёрткой. Завидев меня, он лишь ухмыльнулся: «Ну и дурак ты, Лёха! Теперь тебе конец, никуда ты не поступишь».
Вместо ответа я подошёл вплотную и впервые в жизни взял этого урода за яйца. Глядя в его наглую рожу, я прошипел: «Держись от меня подальше, педик!»
Нашей дружбе пришёл конец. Как ты помнишь, мама, я с треском провалился при поступлении во Львовское — тень недобитого извращенца преследовала меня повсюду. А дальше — заявление в ОКСВА, неудачный прыжок с парашютом, операция и стопроцентная отсрочка. Чтобы попасть в пекло Афгана и получить льготы для МГУ, мне пришлось подделать документы. Я рвался на войну, лишь бы сбежать из этого гнилого тыла.
Прошли годы. Ту записку с шантажом я не показал тебе, мама, но хранил в сейфе как реликвию. Но однажды я понял: жить в вечной мести невозможно. Моя трёхлетняя дочь постоянно возвращала мои мысли к падшему другу. Я поднялся к Маркеловым, когда Кирилл уже паковал чемоданы для переезда в Крым. Я просто отдал ему потрёпанное письмо и сказал: «Я тебя прощаю».
Замечательный конец истории, мама! Прямо в твоём духе: «Любите врагов ваших...» По мне — это бред. Два года назад я нашёл Кирилла Маркелова на Фейсбуке. Другая страна, радужные флаги. Помнишь сказку о мальчике и Драконе? О том, как трудно, убив зверя, самому не стать им?
Я надеялся, что мой друг детства победил в себе Дракона. Но, пролистав его посты с молоденькими мальчиками, я понял: Белянкин умер, но Дракон жив. Он преподаёт в институте в Севастополе, а мудрая черепаха Лилия Тимофеевна зорко хранит его меч, чтобы никто не покалечил её сына. Вот он — пример истинного материнства.
В отличие от тебя. За неделю до кончины ты тайком вызвала внучку, чтобы оформить на неё дарственную на эту скромную квартиру, где я прожил всю твою непутёвую жизнь. «Любите внуков — они отомстят вашим детям». Ты хотела сделать мою дочь завидной невестой с горой недвижимости, а меня — оставить бомжом сразу после твоих похорон. Зная свою бывшую, я не сомневаюсь: так бы и вышло.



Для чего, мама? Тебе не хватило каких-то двух недель, чтобы оставить меня ни с чем. Может, это и есть высшая справедливость твоего Бога?
Но я не хочу, чтобы ты думала, будто эта исповедь — лишь мусорная корзина моих обид. В моей жизни было не только зло.
Я благодарен бабушке, твоей матери: она вложила в меня душу и запрограммировала на добро. Царствие ей небесное! Благодарен дяде, который защищал меня, пока водка не сгубила его. Благодарен хирургу, залатавшему мой лоб после удара качелей, и грузину, кормившему меня сочными грушами.
Я помню легендарного дядю Петю — Феоныча, научившего меня выживать, и его жену Надежду Егоровну за её тепло и приют. Помню трудовика Олега Александровича, давшего мне азы живописи, и военрука Кронида Михайловича — фронтовика, проводившего меня в армию.
Мой вечный поклон сержанту Филимонову, который принял на себя фосфорный жар ракеты, предназначенной мне. Спасибо замполиту, вырвавшему меня из лап военной инквизиции, и женщине-медику, спасшей меня плацебо после ПТСР. Спасибо той проводнице у Бреста: она не выпустила меня из вагона под радиоактивный дождь Чернобыля, сохранив мне волосы и жизнь.
Спасибо другу Толе Копчёнову и той неизвестной женщине, что отвела мою руку от книги «Чёрной магии». Все вы — мои ангелы-хранители.

Я благодарен дочери: она подарила мне счастье быть отцом и знать, что у неё есть тот, кто любит её беззаветно и отдаст последнее.
Я благодарен пасынку, ставшему мне сыном. Мужественному человеку, который вопреки всему взял мою фамилию и позволил мне быть отцом дважды. Благодарен Вере Васильевне, сестре во Христе, с которой мы крестились в том самом роковом 1986-м. Благодарен Зое Михайловне, декану Литинститута, за радость дружбы и за то, что я оказался востребован.
Спасибо моим учителям русского языка, Татьяне Евгеньевне и Надежде Михайловне — за гениальный мир русской словесности. Спасибо моему другу, боевому офицеру и казаку, прошедшему все горячие точки и ставшему мне старшим братом.
И, конечно, я благодарен моей любимой жене. Она с юмором принимает тот факт, что она у меня пятая. К сорока пяти годам я четырежды терял всё: от пятикомнатной квартиры в центре Москвы до дома на Туманном Альбионе. Но моя Любимка верит мне и бережёт меня от мирового зла, принимая меня целиком.
Мама, все эти люди сделали для меня то, что могла бы сделать ты. Будь у тебя чуть больше времени на сына и чуть меньше — на твои заскорузлые комплексы. Мне нужна была мать, бросающаяся на амбразуру, а не оставляющая послевкусие смерти в виде черновика дарственной. Ты хотела лишить меня права на жизнь в карликовом мире квадратных метров твоего тщеславия.
Накануне твоей смерти мне приснился сон. Разрушенный Бродвей, а среди руин — белоснежный православный храм. За кованой решеткой стоял монах в выцветшей рясе. Я спросил, всё ли хорошо, и он ответил с улыбкой: «Нет такой силы, что разрушит этот храм. С Божьей помощью всё хорошо!»
Он узнал меня. Я надеюсь, твой Бог даст тебе прочесть то, что я писал девять месяцев новой жизни без тебя. Была ли ты вообще причастна к моему сердцу после того, как перерезали пуповину?
Пусть эти строки прочтут матери-одиночки и их искалеченные дети. Для первых это будет уроком: всё, что останется от матери — это посмертная маска исповеди её ребенка. Для вторых — опорой в мужестве преодоления.
 А моя исповедь... пусть это будет твоим планом очищения на всю твою последующую вечную жизнь, вплоть до Судного дня, когда наконец-то “приидет Он во славе Своей и все святые Ангелы с Ним”.

2017-2018
Москва. Земледельческий переулок.