Четыре утра

Снова грохот в четыре утра.
Взрыв или поезда?
Нет сна.
На кухне чай с налётом, невымытые кастрюли.
Каждая жила оголена,
Как тетива, натянута на сухие локти.
А днем улыбаюсь, только прошу невзначай: «дверьми не хлопайте».
Дела рассыпаются, как песок.
Нужно успеть в срок:
Составить, написать письма, в спешке доесть обед,
Раскланяться, не переломав хребет,
Пробираясь сквозь улицы, затвердеть, как базальт,
Отбросить тень на асфальт.
И если бы остался последний день,
Эта едкая дребедень
Забрала бы и его.
Рок это или клеймо?
Я дала бесконечно мало, полируя  дни дочерна.
Последняя минута - твоя.
В руках тонкая детская кисть.
Прости,
Прости, что ты не вся моя жизнь.


Рецензии