Люблю я вас

Люблю я вас — как вечер в октябре:
И свет, и тень, и грусть в прозрачной мгле.
Ваш взгляд — как отблеск гаснущей звезды,
В нём — тайна, что не высказать в слова.

Вы — призрак, созданный из снов и дымки,
Из шёпота ветров, из лунной тишины.
В вуали лёгкой, в блеске полутёмном,
Вы маните — и таете вдали.

«Люблю вас», — я шепчу, но звук дрожит,
Как пламя свечи, что ветер шевелит.
Вы улыбаетесь — улыбка, словно лёд,
Она и греет, и в тоске ведёт.

В салоне старом, где канделябры спят,
Где пыль веков на рамах шелестит,
Я вижу вас — на портрете, в раме золотой,
С веером, с глазами, полными тоски живой.

«Вы живы?» — спрашиваю у холста.
Молчит портрет, но в нём — душа чиста.
Или это я сам создал ваш образ вновь,
Чтоб утолить тоску, чтоб оживить любовь?

Помню вечер: зал в огнях, вальс звучит,
Ваш голос — как мелодия, что сердце бередит.
«Потанцуем?» — вы протянули руку,
И мир исчез, осталась только мука
Сладкая, острая, как первый снег,
Как запах роз, что вянет в поздний век.

Теперь — зима. За окнами метель метёт,
В камине — пепел, память не умрёт.
Я зажигаю свечу, гляжу на портрет:
Вы всё так же юны, в вас — вечный свет.

«Люблю вас», — повторяю в тишине ночной,
Ответа нет, но он не нужен мне порой.
Любовь — не в словах, не в объятиях, не в днях,
А в этом взгляде, застывшем на стенах.

Проходят годы — седеет голова,
Но в сердце — вы, как первая весна.
Люблю вас — не как женщину, не как сон,
А как символ, что спас от всех времён.

Как знак утраченной, но вечной красоты,
Как отзвук вальса, что звучал когда;то ты.
Как свет луны над городом пустым,
Как шёпот: «Помню. Люблю. Храню живым».

Утро. Серость. Дождь стучит в окно.
Портрет на стене — в нём всё равно
Вы улыбаетесь, взгляд ваш — как рассвет,
«Люблю я вас», — и больше слов нет.