Он живет в ней

Ей сказали: «Он с другой».
И она: «Я предполагала».
Улыбнулась, как сквозь боль,
Будто вовсе не скучала.

Не из холода - щадя,
Не ломая, не давя,
Она медленно себя
От него уводит… зря?

Словно меньше пишет «жду»,
Словно реже «мне ты нужен»,
Чтоб он сам нашёл черту,
Где уже не так он скружен.

Чтоб подумал: «Всё прошло.
Ей легко и мне так надо».
И отпустил её легко,
Не неся вины и взгляда.

А она одна, внутри,
Не спасаясь, не играя,
Просто гасит фонари,
По Казани всё шагая.

Каждый двор - как их следы,
Каждый свет - как их дыханье,
В этих улицах - «ты, ты»,
В этих окнах - их молчанье.

Ей подруга: «Отвези,
Там точка - глянь, недалеко».
И по карте, сквозь «вези»,
Сердце падает глубоко.

Слишком близко. Слишком там.
Где он жил и где болело.
Как же треснуло всё в хлам,
Пока «да» сказать сумела.

И она ведёт всё тише,
Чем могла бы, чем обычно,
Будто время не спешит,
Будто боль - почти привычна.

А в окне всё те дома,
Где когда-то было «вместе»,
И сжимается она
От нахлынувших созвездий.

Едет медленно, как в сон,
Как бы дольше не прощаться,
Будто каждый метр - он,
И нельзя не возвращаться.

Сердце бьётся через край,
Громче мыслей, громче звука…
Он не рядом.
Но живёт в ней…
каждым стуком.