За стеклом

«...Помнишь горький, как деготь, почет
на крутой лестнице в небо?»
(Б. Рыжий)
Фарфор блеснул на дне кофейной чашки,
Мы за столом. Парит американо.
Но мир иной — в засаленной рубашке —
Возник в стекле, прозрачном и обманном.

Ему двенадцать? Смуглый и нездешний,
Глядит на нас с тоскою безутешной,
Он что-то просит, слов не разобрать.
А может, просто не хотим понять?

Таджик, цыган… Какая разница, кто он.
В глазах недетских выстрадан покой.
Я вспомнил детство, свой далёкий дом,
Себя мальчишкой, реку под горой.

А мы сидим, монеты не подав,
В кафе уютном давят спину своды…
И ощущая привкус несвободы,
Молчим, друг другу слова не сказав.

Он отошел. Осталось лишь беззвучье,
Чужой мотив, застывший на губах.
И вспомнил я мои донские кручи,
Растаявшие в здешних облаках.


Рецензии