Я выбираю иначе

Я научилась молчать не сразу —
Сначала кричала внутри себя.
Когда рушился дом мой,
Раз за разом,
И не было больше «нельзя».

Когда уходили — не оглянулись,
Когда предавали — без лишних слов,
Я встала там, где другие гнулись,
Среди обломков чужих основ.

Я помню холод пустых квартир,
Где стены знали мои вопросы.
И этот сжатый до боли мир,
Где выживают, не строят — просто.

Я шла не прямо — на ощупь, в темень,
Сжимая страх, как последний ключ.
И было время — не верить времени,
И было небо — без всяких туч…
Но без надежды. Без права «лучше».

И всё же — странно — внутри осталась
Та тихая, упрямая нить:
Не просто выжить — мне было мало.
Мне нужно было иначе жить.

Теперь я вижу — не сразу, медленно —
Как вырастает во мне каркас:
Не из иллюзий, не из наследия —
А из решений. Из «здесь и сейчас».

Я больше не жду, что спасут и примут,
Не жду, что мир повернётся вдруг.
Я строю стены. Я ставлю ритмы.
Я выбираю свой круг и звук.

И впереди — не мечта, а ясность:
Дома, сделки, спокойный счёт.
И дети знают — у них есть крепость,
Которую больше никто не сожжёт.

И если спросишь: «О чём ты просишь?» —
Я тихо отвечу, без громких фраз:
Мне больше не нужно чужой опоры.
Я стала ею.
Сама.
Сейчас.