Разговор с Гренуем

(аллюзия к роману Патрика Зюскинда «Парфюмер»)

О, Парфюмер! О, дерзкий Жан-Батист!
Поведай правду о своём таланте!
Он — яд, что разъедает аметист
Иль капля, что блестит на бриллианте?

В нём потная резина погребов,
Где груша бродит, пахнущая смертью,
И мокрая мякина от хлебов,
И время, что ещё не стало твердью.

Скажи, когда ты давишь лепесток,
Не шепчет ли душа: «Отдай обратно»?
А я, поэт, для смыслов между строк
Беру покой в молчании парадной.

Воняли время, камни и вода.
Ты нюхом резал сумерки Парижа.
Как мотылёк, сгорающий дотла,
Ты одержим и к пламени всё ближе.

Зачем тебе, Гренуй, людская суть,
Когда в тимьяне заперты столетья?
Не аромат ты ищешь — держишь путь,
Чтоб души всех людей опутать сетью.

Скажи, Гренуй, зачем тебе талант,
Что соткан из молекул и нарциссов?
Твой нос – не друг, а собственный палач,
Колодец пересохший, прах эскизов.

Есть дар, что может выжечь города.
Талант, ты прав, совсем не добродетель,
А зверь, что без узды и без стыда.
Тот гений без любви – всего лишь ветер.

А Дориан не потерял себя,
Когда пустельгой замер на портрете?
Не душу ли закладывал, любя,
Художник, щедро кисть смочив в рассвете?

А, может, Леонардо невзначай
У той, кого писал, украл дыханье?
Улыбка на холсте. За ним – печаль
По той, что стала лишь благоуханьем.

И музыкант, что тишину воспел,
Ворует у природы эту малость –
Её покой. А что даёт взамен?
На полотне лишь эхо отозвалось.

Кто пулей поцелован был в висок?
Вы — птахи наши, канувшие в лету.
За редкий дар платили вы оброк?
Ответьте же, любимые поэты!

Бумага в пятнах. Вечная вина.
В ответ – стихи. А что ещё? Молчанье.
Жизнь – словно тир. Проиграна до дна.
И выстрел, ставший рифмой, — на прощанье.

Ты – свет и тень. Ты – гений и палач.
Ты – тот, кто видит нить, не видя нитку.
Ты – жрец и раб. Ты – празднество и плач.
Ты – дом и плен, что свёрнуты в улитку.

Зачем, скажите, гению звезда,
Что держится на нити из дыханья?
Он светит тем, кто спит. А сам – вода,
В которой тонут звёздные преданья.

Стекают запахи на смятый лист.
Два лика вечно борются в таланте.
О, Парфюмер! О, дерзкий Жан-Батист!
Поведай правду. Внемлю, словно Данте…

19.04.2026