прошлая боль

Строки ложились тихо, как снег на ладони.
В них были дороги, где нету отчизны,
и память, что жжёт, как забытый ответ.

Он видел рассветы в чужих городах,
где чай остывает быстрее, чем голос,
и каждый закат оставлял в небесах

И всё же он верил за краем разлуки
есть тихая точка, где сходятся мосты.
где прошлая боль не тянут за руки
и время не мерит шаги тишины.

Он письма писал незнакомым закатам,
и небу чужому как будто родным,
Он видел, как лица стираются светом,
как память уходит, не зная пути,
и только стихи оставались ответом
на всё, что нельзя ни вернуть, ни спасти.

И если однажды его не найдут
ни в городе, ни в строчке случайной,
то,строки за него допишут как
Он будет в листве незнакомых садов,

И кто-то, не зная ни имени, ни
страны, где рождались его откровенья,
прочтёт эти строки в дрожащей тени
и вдруг остановится на мгновенье.

И может быть, в этом единственный смысл:
не дом, не покой, не возврат, не итог,
а то, как сквозь боль пробивается мысль,
что ты в этом мире не вовсе одинок.

Он сидел среди смеха, как будто вне круга,
как будто стекло между ним и толпой,
и каждый счастливый, беспечный друг
не замечал, что он уже где-то далеко.

Его взгляд проходил сквозь одежду и стены,
не задерживаясь ни на чём из земного,
и в этой спокойной, почти незаметной жизни
была тишина, тяжелее любого слова.

Я помню, как свет уставал на столе,
как вечер стекал по бокалам и лицам,
и как он один в этой шумной группе людей
был будто последней закрытой страницей.

Мои птицы сели на твои деревья
и замерли, будто нашли наконец.