На проводе

- Алло? Добрый день!
- Добрый - голос на том конце далеко не добрый.
- Будьте добры, сориентируйте, будет ли в наличии номер, одноместный, эконом, на такое-то и такое-то число?

В ответ гробовая тишина, которую только нарушает грохот-шелест "амбарной книги".

- Будет. Фамилия.
- Момент! А можно в двух словах, что в номере есть - душ, туалет, холодильник там и чего нет?
- У нас все номера одинаковые. С душем и туалетом. Холодильника нет. Фамилия!
- Момент! А стоимость?! Цену подскажите!
- Цена обычная. Для первой категории семьдесят рублей.  Для второй пятьдесят. Ваша фамилия!
- Момент!... А какая разница между первой и второй категорией?!

На том конце слышится вздох-тяжесть всей нелегкой жизни.

- Первая - с двумя комнатами. Вторая - с двумя раздельными кроватями. Молодой человек, вы бронировать будете?
- Буду. Но я пока хочу понять разницу...
- Что тут понимать? Обычные номера. Койкоместо в номере второй категории пятьдесят рублей. А второй - семьдесят.
- Простите, а второй - это который первый?
- Да! - и чувство-честная эмоция "ну какой же вы тупой", которую и проговаривать уже не надо, летит через расстояние.
- Так... А что значит "койкоместо"? Ко мне могут кого-то подселить?
- Вряд ли. Бронируем?
- Погодите. Я хочу точно знать, что никого не подселят!
- Не подселят - и без того убитый голос на том конце окончательно теряет жизнь.

Через секунду - Бронировать будем?! - в голос снова возвращается немного жизни и много привычной усталости.

Голосу явно не до тебя. И лучше бы ты, вообще, не звонил, своими вопросами голос не беспокоил.

- Хорошо. Давайте за пятьдесят . Только, пожалуйста, без подселения.
- Я помечу - голос снова выдыхается и без лишних " До свиданья-желаю счастья в личной жизни" первым вешает трубку.