Стекло

Твоя улыбка — как трещина в стекле,
Я боюсь дышать, чтобы не разбить.
Ты — в моём застывшем, пустом тепле,
Я — тот, кто учится не любить, а быть.

Твой взгляд — как лупа, что жжёт бумагу,
Я таю, но не исчезаю.
Я прошёл свою боль, как пустыню,
Но в твоей тишине утопаю.

Ты — не моя, но и не чужая,
Ты — как лунный свет на холодном стекле.
Я строил мосты, а ты, не зная,
Сжигала их в своём невидимом огне.

Мы — как две ноты в разной октаве,
Нас не свести в один аккорд.
Я в твоём, а ты — в моём праве
На этот немой, бессловесный разговор.

Твои ладони — два белых листа,
Я не пишу, чтобы не оставить следа.
Ты — моя главная, чистая, та,
Кто научила молчать, когда хочется «да».

И пусть между нами — всё, что за гранью,
Ты — тот пунктир, что ведёт к одному.
Я не прошу — я сгораю в твоём взоре.
Я просто рядом. И я не уйду.


Рецензии