Когда-то он был крылат

Когда-то он был крылат.
И крылья его не из перьев -
Каркас из щитов железных,
Титановый корпус, охват,
Размах, амплитуда. И вера.
Он верил - у стен есть предел!
И к солнцу, к кипящему диску,
К кромешности звёздных систем
Путь вертикальный выстроен.
И выкрашен корпус,
И собраны сопла.
К ступени ступень.
Он первый -
Презрел притяжение Земли.
Какие там нервы -
Стальные, наверное!
Первый!
Он смог! Мы смогли!
Заботливым взором окинул
Земли голубеющий бок,
И космосом синим
Незримо хранимый,
Спиной опирал Восток.
Он помнил, как на подлёте,
В самый критичный момент,
Когда парашютные стропы
Как скобы сдавили скелет,
В пыли он дышал едва.
В объятья его принимала трава.
Ни поле. Ни город.
Ни континент.
Земля ему домом была!
А дома так ждали дети
Когда-то крылатой страны.
Бескрылыми рождены.
Он нам подарил безвозмездно,  
Мелодию нашей планеты.
Хоть в ритм отбивали вены  
Космический строй и лад -
Не взмыть нам под купол небесный
И звёздных не тронуть врат.
А он устремился в небо!
И нам на память об этом
Остались лишь монументы -
Мемориалы и стены.
А раньше он был крылат...

2026