Ночь заваривает звёзды, как чай в пакетах.
Спи, говорит, завтра снова на смену.
Спи, говорит, и не думай о редких кометах,
Ты же не гость, ты — деталь интерьера.
В трубах метро затихают подземные гонки,
Стынет асфальт, как остывшая манная пенка.
Где-то в розетках спят электроны-болонки,
Дремлет вай-фай, затаившись в бетонной стенке.
Город гудит холодильником в кухне вселенной.
Мерно, утробно, чуть дребезжит компрессор.
Светятся окна глазуньей желтковой, нетленной,
В этом масштабе ты — маленький, тихий профессор.
Звёздная пыль на полке с засохшим батоном.
Млечный Путь тянет сквозняк из открытой створки.
Кто-то в квартире ругается баритоном,
Словно пытается крошки убрать со скатёрки.
Не выключай. Пусть гудит. Это вечность на страже.
В этом гудении — холод, порядок и иней.
Это не шум, это время в своём инструктаже
Шепчет тебе: «Спи, сегодня хотя бы остынем».
Холодильник на кухне вселенной
© Copyright: Игорь Глыжко, 2026
Свидетельство о публикации №126041907348
Свидетельство о публикации №126041907348
Рецензии