На рыбалку

           Калька с прозыру https://proza.ru/2026/04/16/1536


   К обеду или чуть раньше зашел в гости сосед деревенский Иван Нестерович. Рассказал как очутился в этих краях, возвращался сюда сколько раз и остался навсегда. Будто бы все остальные события в жизни предваряли или сопутствовали этому верному решению.  (Теперь и я перестал сомневаться в таких вещах: сажусь за руль и еду за тридевять).  Выпили по две рюмочки, суп, то сё. От третьей, помню, отказался - хозяйка строгая. Пригласил утром на рыбалку. Я, после города, сердцем согласился, хотя какой из меня рыбак...
   В четыре встал, вышел на дорогу, иду в тумане таком слабом, розовом, собаки спят. На лавочке у своей избы сидит Иван Нестерович, в этом розовом тумане, снасть ладит, ждёт меня или просто живёт этим розовым утром, дышит им. Пошли тропкой через поле. Трава уродилась отменная - в пояс. Росой дышит, да ещё туман этот волшебный... Так я и запомнил эту рыбалку: мокрый низ, восторженный взгляд на мир и бесконечный рассветный и розовый воздух Родины.
   Теперь уж лет тридцать прошло с тех пор, всё нет-нет а выхожу утром на крыльцо на рассвете - подышать, и кажется, будто бы рядом идём с соседом моим дорогим на рыбалку. В дальние края через поле, к реке, в лодочке, сквозь тросту*, к тихим местам нашей заповедной жизни.


*- тростник по-псковски.