ты опускаешь подушечки пальцев на мои ребра,
подсчитывая каждое,
выводя ровный тонкий контур —
словно пытаешься запомнить меня
до последней линии,
до последнего вдоха.
я лежу неподвижно,
боюсь сбить твой счёт,
боюсь, что если шевельнусь —
ты не успеешь,
ты не удержишь
этот хрупкий моего присутствия чертёж.
твои пальцы торопятся,
цепляются за кожу —
ищут опору,
которой во мне нет.
ты считаешь вслух,
сбиваешься,
снова касаешься тех же мест,
но очертание плывёт,
ломается, как хрупкий мел.
и в сжатых ладонях остается еле зримый след,
слабый контур, которого почти что нет,
ты вроде чувствуешь его имение,
и вроде нет.
заметки, 2026
контур
© Copyright: Алёна Рыкунова, 2026
Свидетельство о публикации №126041905428
Свидетельство о публикации №126041905428
Рецензии