Кости-барометры

Гипс сняли в пятом классе, но шов остался —
Лодыжка помнит качели и шпагат.
Сейчас по ноющему спазму
Скажу: зонт в сумку, брат.
Шрам на запястье — подарок от скейта,
Кость срослась криво, зато теперь
За три часа до снегопада
Сведёт ладонь, как дверь.

Я сам себе предсказатель погоды —
Суставы круче, чем спутник с орбиты.
Метеоцентр? Пошли вы в заводы,
Мой локоть выдаст прогноз на битах.
Ноет нога — заливай асфальт.
Ноет рука — надевай малахай.
Не нужно радар, не нужен нам спутник —
Я человеческий, блин, барометр попутный.

Ты в куртке, я в футболке в ноябре?
Смотри на мою левую ключицу —
Она трещит на слове «метель»,
И ваши метеоро;ги злятся.
Я рентген себе не делал лет десять,
Но знаю точно: за этим хрустом
Встанут пробки, завоет ветер,
А синоптики просто пустые.

Сам себе предсказатель погоды —
Суставы круче, чем спутник с орбиты.
Ноет нога — заливай асфальт.
Ноет рука — надевай малахай.

В детстве ломал — во взрослой жизни читаю.
Артрит как эмейбиент: тоску накрути, но я знаю.
Когда сведёт плечо — будет град размером с яйцо.
Не вызывайте скорую. Всё путём. Ждите дождь. Конец.