У старого колодца

В колодец бросить камень — и не ждать,
Когда со дна вернётся звук ответный;
Уметь смотреть на воду — и молчать,
И помнить вкус её прохлады летней.

Ведро здесь много лет висит на сгибе
Заржавленной, но всё ещё тугой
Цепной оси... И кольца — глыба к глыбе —
Сжимают влагу бетонной высотой.

На сруб присяду. Посмотрю на дно —
Не узнавая собственного взгляда,
Припомню прошлое, в котором так давно
Я жил и пил... И счастлив был когда-то.

Не растревожу дна? Вновь воду наберу —
Пять вёдер. Ни единым больше.
И на мгновенье вздрогну и замру,
Взвалив на плечи позабывшуюся ношу.

Ведь просто знаю: где-то там, на дне,
В самом низу колодезного чрева,
Вода всё та же. На той же глубине.
И тот же вкус. И даже те же недра.


19 апреля 2026


Рецензии