Время начинается в доме, где ты был мал...

Время начинается в доме, где ты был мал. За окном бушевал сиренью цветущий май. Грелась старая кошка на печке, во сне мурча. Герань купала соцветья свои в лучах. Бабушка мокрым перышком мажет пирог – чтобы смягчился, словно к убогим бог. Дед чинит снасти, нА нос воздев очки. В папиросной коробке накопаны червячки. Ты сидишь с кружкой тёплого сладкого молока. А минуты бегут, чтобы помнится – да ещё как! Радугой в чайном блюдце года спустя, запахом маминой пудры, шумом дождя настигает тебя эта память из детских лет. Вот на мокром песке у реки белой лошади след, вот и старое фото, под яблоней старый сосед – худ и тёмен от солнца, как лунь полнобокая, сед. Обезблошенный пёс-улыбака в полынной воде. Говоришь, позабылось? Но вот ведь, под рёбрами, здесь, где так бьётся живое – хранится и будет с тобой. Бутерброды с редиской, коленки ушибленной боль. Даже звон комара, даже крошки у деда в горсти. Никогда старый дом не сумеет тебя отпустить. И волшебный чердак, где сокровищ в коробках полно – и во веки веков позабыть тебе не суждено. Это что-то подкожное, важная часть ДНК, что и в тёмном посмертии будет тебя окликать.

18 апреля 2026 г.