Посвящается памяти 13-ой Ростокинской ДНО

                «Верить, защищать и жить» —
                Три этих слова — вся Россия.


Частица I. Призвание

Шёл ополченец не ради ордена, фанфар —
Ради того, чтобы врагу не дать убить Россию.

Не строем двигались, а братством.
Не по уставу — духом русским, не согбенным.



Частица II. Начало пути

Им выдали фузеи из музея,
Билет в бессмертье — патрон на день, на два.

Их бросили под Днепр, под Холм-Жирковский,
Где «Мёртвая Голова» вгрызалась в нашу плоть.
Без опыта, без «катюш», без брони…

А до того — работа: лес прочесать, поймать шпиона…
И каждый, от молода до стара,
Падал в траву — она его лишь молча принимала.

Их не приказ вёл — долг перед землей.



Частица III. Десять дней (предисловие)

Десять дней, как десять ударов набата,
Как десять ступеней к тому пьедесталу,
Которого нет — он остался в полях:
В бинтах, в последнем патроне, в отголоске надежды…

Что им молитва?
Им — карта, приказ. И только.
Но ополченцы вгрызлись в брег Днепра —
И не пускали. Ломали врага… падали сами…

Окружённые — только штык да лопата —
Контратаковали, осознавая:
Где одно — или мы их, или они нас.
Третьего здесь не дано.

Они ломали врага —
Не числом, а стоянием насмерть.
Не геройство вело их —
Долг сынов, кто иначе не мог.



Частица IV. Десять дней

Двадцать шестое сентября — тот день, после которого жизнь
Разделилась на «до» и на «после» навечно.

Им молвил штаб: «Вы — второй эшелон».
Но первыми вышли. Удар с трёх сторон приняв:
С бутылкой бензина — против «тигров» и стали нацистской.

Октябрь. Четвёртое. Первый бой у Тиханова.
Т-34 майора Шансова горит.
Комбат пошёл на выручку —
И остался там, где пал,
Став малым памятником бесстрашия и веры.

Шестое октября.
Семьдесят танков немецких — стеной.
Их встречают бутылками. Горят пять машин, но…
Убит Губайдуллин… Ранен Сутягин…
В Княжино Бронштейн закрывает знамя собой —
И погибает… Но знамя не взято —
Оно уходит с живыми!
Потому что оно — не кусок материи, ткани.
Это душа, что никогда не отдашь никому в этом мире.

Октябрь. Седьмое.
Замкнулось кольцо в Павлово.
Исход решён… Но живые бьются до последнего вздоха,
Потому что сдаться — значит Россию предать.

Восьмое октября.
«Чёрный день», — скажет Тарасов.
Комдив Морозов: «Стоять. Приказ об отходе не дали».
И стоят мужи русские. Ни патронов, ни сил, ни еды…
Только вера в Победу. Только любовь к земле. Внутри.

Октябрь. Тринадцатое.
Тишина…
Не после дождя — после бойни.
Погиб Пискунов… Погиб Коган…
Из тысяч —
В живых единицы, осколки…

Капитан Попов выведет остатки к Панфилову.
Мусатов с солдатами, двадцать семь дней
По тылам, по болотам блуждав, выйдет к своим и Тарасову,
Который расскажет потом, что было тогда…

Но большинство осталось навечно
Не в граните — в земле, что пропиталась ими:
У Днепра, у Вязьмы, где каждый год в октябре
Тишина становится
Всё удушливей, громче…



Частица V. Десять дней (послесловие)

Выжило меньше двух тысяч.
Из восьми тысяч пятисот девяноста шести имён
Почти все — с пометкой
«Пропал без вести»…

Ни могил, ни креста, ни венка.
Только школьный музей на Маломосковской,
Что создал Сутягин с ребятами
И ополченцами выжившими…
В нём — фотографии, письма и гильзы,
Да память, которую не уместить ни за одну из витрин.

И всё — тишина…



Частица VI. После войны

Их забыли не на год — на десятилетия.
Архивы пылились под грифом «Секретно»…

Но разве секретарь райкома, власовцем ставший, —
Это тысячи душ, защищавших народ свой?
Разве он — это те, кто под Днепром
Кричали «Нет!» и бросались под танки с гранатой,
Чтобы мы жили сейчас на родимой земле?

Их забыли. Безымянных героев:
Рабочих, детей, актёров…
Но память из торфа в мир наш
Внуки их возвращают.



Финал

Десять дней — не просто истории факт.
Это преграда, что отвела от Москвы прорыв немцев,
Чтобы столица, как и вся земля наша,
Не захлебнулась в крови, не исчезла.

Они не стали ни знаменем,
Ни пустотой на страницах истории —
Они стали молчаньем
О вечной и искренней любви к своей Родине.

«Своей жизнью они
Защитили Москву»
Для нас всех.

Спасибо вам, ополченцы Ростокинской,
Вы — наша совесть и боль,
Вы — наша память
И наша Отчизна…