В последний раз

     Дело было первого апреля. В кабинет, где заседал заводской совет профилактики пьянства и алкоголизма (были такие в 80-е годы), вошел мужичок средних лет с большим синяком под глазом.
     - Васильков Иван Петрович?
     - Да.
     - Вы знаете, зачем вас вызвали?
     - Нет.
     - И не догадываетесь?
     - Нет.
     - Тогда слушайте: " 13 марта на проходной завода задержан  наладчик  Васильков И.П. с четырьмя резиновыми перчатками, наполненными по 500 миллилитров этилового спирта каждая ". Было такое?
     - Было...
     - С какой целью похитили спирт?
     - С лечебной. Для растирания.
     - А точнее?
     - Радикулита. Спины, шеи и других ушибленных мест.
     - Ясно. Для растирания. Неясно только одно, Васильков, когда это кончится?
     - Больше не повторится.
     - Это какой уже раз вы нам обещаете?
     - Третий,
     - Не третий, а пятый,
     - Третий.
     - Пятый, пятый. У нас тут все записано. Вот предыдущая запись: " Наладчик Васильков, будучи в нетрезвом состоянии, в присутствии малолетних детей устраивал скандалы с женой, при этом угрожая ей расправой и поджогом дома..." Правильно все здесь записано?
     - Правильно.
     - Так что будем делать?
     - Больше не повторится. Прошу поверить. Первый и пос...
     - Не первый, а пятый.
     - Последний раз.
     - Ладно. Не знаем почему, но мы вам поверим, Васильков. Хочется верить. Ведь есть же у вас сила воли?
     - Есть,
     - Тогда распишитесь вот здесь. И смотрите, не попадайтесь. В следующий раз пощады не будет... Расписались? И дату поставьте.
     Васильков старательно вывел дату: "1 апреля 1989 года".
     Из кабинета выскочил красный, но веселый. На ходу сообщил ожидавшим своей очереди:
     - Поверили...Забыли, какой сегодня день. В следующий раз напомню:
" 1 апреля  - никому не верю".