Комната

Я не знаю, когда умру. Может, завтра. Может, через год. Может, через час. Но я знаю, как я жил. Неправильно. Глупо. Странно. Но — честно. Я не продался. Я не стал удобным. Я не нёс цветы на могилы. Я нёс вино на крышу. Я не молился в церкви. Я разливал виски на пол. Досаждал соседям. Я не просил прощения. Я просил понимания. Иногда — получал. Иногда — нет. Но я не жалуюсь. Это моя цена. И я готов её платить.

~~~

Комната. Стены в афоризмах. ***, нарисованные маркером. «Человек всеобъемлюще умён в своей непостижимой глупости». «Я расцвету, как навозная лепёшка». «Неважно, когда я умру, а сколько слов оставлю». На полу — окурки, пустые бутылки, грязная посуда. В углу — рюкзак, палатка, спальник. На кровати — Коля спит. За окном — темная ночь. В голове — смутный дурман. В сердце — тусклый туман.

Это не комната. Это — келья. Цинковая келья мещанских бараков. Здесь живёт поэт. Безработный. Бродяга. Философ. Сын. Друг. Здесь живёт Егор.

~~~

Он не работает. Не хочет. Не может. Он пробовал. Был грузчиком, продавцом, подсобником. Его использовали. Давили. Унижали. Он уходил. Возвращался. Снова уходил. Теперь — не возвращается. Он выбрал свободу. Даже если она без денег. Даже если она с долгами. Даже если она с болью.

~~~

Серебряные кольца на пальцах с гравировкой: «Спаси и сохрани». Мать носила их. Теперь носит он. Она ушла. Полгода назад. Он не забыл. Он поминает её виски на полу. Пишет стихи. Разливает вино. Покупает курник для соседей. А после, не дождавшись от них ответа, съедает его сам, в сухомятку. Она не обижается. Она с ним.

~~~

Коля — его Итака, а он — Телемах, желающий стать Одиссеем. Не город, не место, а человек. Коля приезжает из Саратова. Привозит вино, деньги, абсент. Они пьют, курят, молчат, смеются. Коля не осуждает. Не учит. Он просто — рядом. Говорит: «Ты гений». «Ты поэт». «Панки хой». Коля — его семья.

~~~

У него есть старшая сводная сестра. Она волнуется. Часто критикует и не понимает, на что и как он живёт. Она говорит: «Найди работу». «Погаси долги». «Живи нормально». А он слушает внимательно. Тактично кивает. Не спорит. Не оправдывается. Не пытается разубедить в её правоте, так как знает наверняка: она любит его. Просто не умеет иначе.

~~~

Он ночует на крыше заброшенного здания. Под открытым небом. С двумя одеялами, термосом, телефоном. Он смотрит на звёзды. Слушает поезда. Думает о маме, о лучшем друге, о смерти. Он не боится. Он уже был на дне. Он знает, что дно — это не конец. Это — точка опоры.

~~~

Он не встаёт с кровати. Не моет посуду. Не ест. Не пьёт (кроме вина). Он смотрит в потолок. Листает тик-ток. Играет в шахматы. Общается с незнакомцами в чат-рулетке. Чего-то ждёт? Не понимает. Может, чуда. Может, конца.

~~~

Он пишет. Каждый день. Не для денег, не для славы. Для себя. Для тех, кто поймёт. Его стихи — это не поэзия. Это — протокол. Протокол распада. Протокол свободы. Протокол жизни.

~~~

Он хочет уехать. Автостопом. С рюкзаком, палаткой, стихами. Начать с чистого листа. Он не знает, получится ли. Но он знает, что попробует. А если не получится — он готов к обочине. Он уже там был.