Храм молчания

Я зайду в магазин, где молчанье хранится
Между строгих шкафов и задумчивых полок,
Где у каждой страницы — живая граница,
Где у каждой обложки — свой сумрак и шёлк.

Там картинки, как окна, распахнуты в вечность,
И слова, как ступени, уходят во тьму;
Там не роскошь живёт, а простая сердечность,
Что способна в ночи не предать никому.

Там глаза от восторга становятся шире,
Словно в них зажигают незримый маяк;
И понятнее вдруг, как непрочно в сем мире
Всё, что принято брать на бездумный пустяк.

Человек — только странник под сводом мгновений,
Только отблеск на тёмной и быстрой воде,
Но в дыхании книг, в их немом откровенье
Он находит свой след, не пропавший нигде.

Не сжигайте же книги. В их хрупком покое
Сберегается то, что не в силах сгореть:
Ни надежда, ни мысль, ни лицо дорогое,
Ни высокая скорбь, ни живая бессмерть.

Если гаснет звезда и крошится дорога,
Если век, как стекло, под рукою звенит, —
Человек остаётся у книжного порога,
И страница, как сердце, в ладонях шумит.