35-23-49

В деревеньке родной случай был как-то раз.
Мой отец засиделся под вечер,
У приёмника ручку крутил в поздний час,
Телогрейку накинув на плечи.

В малолюдной глуши не нащупать "Маяк".
Ненадёжно с трансляцией дело.
И Москву, и Самару слыхать кое-как.
Батарейка, похоже, подсела?

Вдруг приёмник воспрял, зашуршал в тишине,
Зашипел, как испуганный лебедь,
И поймал невзначай на короткой волне:
"35-23-49…"

Строгий голос чужой отчеканивал код,
Вымолачивал каждое слово.
Был уверен, что числа никто не поймёт.
Повторял он их снова и снова.

В шестизначной строке, оглашающей мрак,
Что-то значила каждая цифра.
Хитроумно запутал неведомый враг
Лабиринт прихотливого шифра.

Незнакомец умолк, и ни звука в ответ.
Как возник, так и сгинул случайно.
Улетела, оставив невидимый след,
Чёрной птицей шпионская тайна.

Может техник простой аппарат проверял?
Лучше в это спокойно поверить.
Но доныне порой снится тихий сигнал:
35-23-49.

10.04.2026