сегодня... а может неделю назад... или раньше...

Снова пятница. Бар. Знакомые лица.
Кто-то пьёт за любовь, кто-то — за бизнес.
Я смотрю на бокал, где плещется жижа,
и не вижу ни радости, ни интереса.

Друг орёт караоке. «Ария»? «Кино»?
Всё равно. Голос сорван, но вроде не фальшит.
А на сцене какой-то пацан в пальто
поднимает тост — и никто не дышит.

Я не пью уже третью неделю, но тут
наливают без спроса. И ладно. Пусть.
Сигарета в зубах. Доживу — не доживу.
Мне сказали: «Ты скуф. Превращаешься в грусть».

Посмеялся. Согласен. А что ещё делать?
Уходить? Но куда? Тоже нет ответа.
Моё место здесь — между стулом и стеной,
между «было» и «будет», между мной и не мной.

Кто-то трогает плечо: «Эй, старый, живой?»
Я киваю. Допиваю. Курю.
В голове — ни обиды, ни злобы, ни боли.
Только эхо чужое: «А мы тебя любим…»

Врут. Но приятно. Ведь так легче до утра
дотянуть, не сорваться, не вмазать кому-то.
На парковке — толпа. Кто-то пьёт из ведра.
А внутри — тишина. Ни гудка, ни салюта.

Хороший караоке. Хорошие люди.
Хороший дым, что уходит в никуда.
И мне ничего от них больше не нужно.
И, кажется, мне от себя — тоже. Звезда
погасла. Но светит фонарь у ларька.
Иду к нему. Снова пятница. Бар. Пока.