Осень в разрезе

Закат повис, как старый бинт,
Над чьей-то выбитой квартирой.
Ты говоришь: «Я не хранил».
А я молчу: «Мы оба шили».

Гитара плачет про "Попсу",
Струна звенит на разрыв аорты.
Я эту осень не спасу —
Она сама придет к опоре.

Остывший уголь в серебре,
В окурках чашка из-под каши.
Мы пили горечь на заре,
Теперь нам хватит ложки каши.

Твой взгляд — сквозь дым и толстый лед.
Мой жест — как выстрел в потолок.
Мелодия в наушниках орет,
Что вышел срок, что вышел прок.

А за окном — не жизнь, а хлам:
Фонарный свет, маршрутка, лужа.
Но почему по проводам
Твоё «люблю» всё то же кружит?

И в этой рюмке до краев
Не водка — слезы и сирены.
Ты не ищи святых отцов,
Мы сами выбрали ступени.

Мы сами выбрали — лететь,
Сломав крыло о край кровати.
Как просто не успеть смотреть,
Как сложно — всё равно прощать.

Пусть пули спят. Пусть тишь да гладь.
Я натяну струну до хрипа.
А ты училась целовать
Между «здравствуй» и «прости»...