Ночной разговор

Сентябрь залил асфальт дешёвым серебром,
И клён усталый лист роняет на карниз.
Я выйду в ночь, где пахнет влагой и вином,
Где месяц смотрит вниз, как старый хитрый лис.

Черкни пером по бумажной пустоте —
Фонарь качает тень, как пьяный дирижёр.
Здесь всё, что я искал в земной версте:
Твой сон и позабытый спор.

Рябины гроздь — стоп-кран у октября,
Но поезд всё летит к распутице и снегу.
Ах, друг сиреневый, всё это было зря?
Но я за этот свет другого не приемлю.

Пускай в троллейбусном раю гудят провода,
Пускай на кухне чай остыл — не в этом суть.
Там, где кончается слобода,
Найдётся псу бездомному на чью-то грудь.

Всё это дым, и рок-н-ролл, и скрип ворот,
Коктейль из блюза с тишиною погоста.
Я ничего не накопил за этот год,
Но, Боже мой, как осень сделана непросто.

Мой клён опавший, давай молчать.
В стакане лунный свет — не горькая, так что же?
Я не умею жить, но я умел встречать
Твой силуэт в окне — всего на свете строже.

Вот так и тянем: слово к слову, дым к дыму.
И дождь стучит по крыше медленным регтаймом.
И что-то, кажется, понятно одному:
Что я пока живой и говорю с трамваем.