Мы учимся жить

Где воздух скрипуч, как декабрьский снег,
Там времени склеены звенья.
Акрополь растёт из рассыпанных век —
В них ветер, осколок и пенье.

Мы учимся жить у пустых площадей,
Где статуи тянутся к югу.
Кто-то смычком из собственных вен
Перерезал ночную вьюгу.

В зрачке у столетья — зазубренный свет,
И кровь на буквах закона.
О, если бы в глину уйти, как Орфей,
Не слыша шагов фараона.

Но черная дымка под коркой огня
Колышет гребёнки мостов.
А время — звериное, встав на дыбы,
Наполняет движение оков.

И только тяжелая буква «П»
Чернеет на белом — как дом,
Где голос, разбитый о мраморный стык,
Плывет над забытым стихом.


Рецензии