Просто кухня

Просто кружка.
Просто с чаем.
Стоит на столе, запылённом холодной старостью.
Вечер. Однушка
Замолчала,
Возможно, навсегда,
Усыплённая нежно-безжалостно
Лучами очередного,
Но каждый раз
Нещадно прекрасного
Заката. Скрипка просто
В футляре, жившем за нас,
Нетронутом фальшивыми звуками фа-диез.
Когда-то
Здесь собирались
Те, кто хотел обрести себя заново.
Горьковатый
Привкус остался
В молчании после нерастворимого смеха
И терпкого сердцу запаха
Дома. Весна,
Разговоры за чаем.
Танцы. И странно счастливая, искренне, меланхолия.
Ещё одна
Жизнь, где отчаянию
Не было места и сна. Ведь нас собиралось много.
Таявших, одиноких.
…Просто кухня,
Где теперь никому
Из нас больше не спеть. И не дёрнуть остывшие струны.
Зима. Глухо.
Почему?..
Эти просто люди просто… Далеко.
А в квартире покинутой струи
Серого дыма
И то растворились в воздухе.
Нет нас. Нет музыки. Только бессильный дождь.
Просто дождь.
Барабанит по толстым
Крышам. Слышно лишь пронзительное и громкое
ничего.