Стеклянный мост

В этом зеркале — гостья. Глаза её мне знакомы.
Она помнит, как пахли сады в предрассветный час.
Я собрала по капле все тени большого дома,
И храню их под кожей, чтоб пламень внутри не угас.

Я не спорю с годами — они мои верные слуги,
Вышивают морщинки, как звёздную карту дорог.
Все, кого я любила, незримо ко мне тянут  руки,
Когда я переступаю свой тихий, июньский порог.

А любовь — это свет, что не знает ни края, ни срока.
Она дышит во мне, даже если я просто молчу.
Я иду по воде, и мне больше не одиноко,
Я сама себе берег, и я сама зажигаю свечу.
Слышишь? Ветер поёт… Это я за тобою лечу.

Мы боялись терять, мы цеплялись за хрупкие тени,
Но ладони пусты — и теперь в них уместится мир.
Я прощаю себя за минуты былых сомнений,
За сожжённые письма и стёртый до дыр ориентир.

Слышишь, как тишина наполняется звонким гулом?
Это тысячи «да», что я жизни успела сказать.
Я стою на ветру, и всё то, что когда-то уснуло,
Просыпается птицей, готовой снова летать.

Нет конца. Есть лишь смена времён и названий.
Мы — частицы тепла в ледяной пустоте высоты.
Из обломков обид и несбывшихся ожиданий
Я построила мост. Перейди его. Там — только ты.