Живой

Куплет 1
Асфальт закончился, дальше тропа,
Заброшены дворы, лежат сараи в ряд.
Здесь суховей гуляет, высохла трава,
И ставни старые со мной не говорят.
 
Я шёл сквозь эту тишь, не сдаваясь страху,
Глаза сухие — нынче плакать нет причин.
Но дёрнул дверь одну без стука и замаха,
Услышав голос тот, что вечно жил один.

Припев
Этот воздух звенит, он пропитан золой,
Каждый дом здесь молчит, но дышит за спиной.
Пульс земли не затих, не веет бедой.
Если дышит земля, здесь жизнь и кто-то живой.

Куплет 2
Сквозь хрипы радио — военный марш забытый,
Старик кота чесал, смотря куда-то в пол.
«Садись, сынок. Я пьяный и небритый.
Хочешь тяпнуть? А я вот наливку развёл».
 
Он говорил про бабку, про семью в колхозе,
Про то, как строили здесь жизнь наперекос.
«Я никуда не двинусь. Мне строили угрозы —
Ветер воет за окном, и я настроен всерьёз».

Бридж 
Не смотри на кресты, не считай пустые рамы.
Время лечит лишь тех, кто сбежал от себя рано.
Я собрал узелок, понимая простую деталь:
Эта глушь опустеет... Там, наверху, мне будет жаль.

Куплет 3
Двигаюсь прочь, до трассы, до границы,
Где ловит связь и светят фонари.
Мне этот дедушка будет долго сниться,
Что выжигает свет у себя внутри.
 
Деревня не брошена. Она вне зоны доступа.
Она живёт, пока сюда люди идут.
Я думал, что всё здесь будет плохо закончено,
А оказалось — здесь кого-то к жизни ждут.

Припев
Этот воздух звенит, он пропитан золой,
Каждый дом здесь молчит, но дышит за спиной.
Пульс земли не затих, не веет бедой.
Если дышит земля, здесь жизнь и кто-то живой.