Молоко

Хлебну от горя молока,
Как говорят в России.
Тоска, тягучая, с волчка,
Томит в замёрзшей силе.

Я прежде думал: молоко,
Лишь для детей и лени.
Но слово в русское зрачок
Впилось острее тени.

Утратив друга в тот рассвет,
Где выли пули злые,
Я вспомнил: «хлебнуть» — как свет
В обычаи былые.

Сижу, в стакан смотрю, как в ров,
Где стынет белый иней.
Глоток — за сотню сорванных снов,
За смех в пробитой шинели.

И только выпив, понял вдруг:
Не в сытости тут дело.
Кто хлебнул горя — тот как друг
К губам приник несмело.

Я сам хлебнул. И слёзы — в такт
По молоку кругами.
Мы этот белый горький знак
Делили с небесами.

Теперь я знаю: наш обряд
Не пахнет детством. Сёстры,
Когда от потери глаза кипят,
Лишь молоком напиться можно.


Рецензии