Мое продолжение Евгения Онегина

Глава девятая
I
Татьяна вышла. Он один.
Как будто громом поражён,
Онегин, падший исполин,
В безумный холод погружён.
Ушёл супруг... Бежать! Скорей!
И вновь в тиши немых полей
Он заперся. Но в этот раз
Не сплин, а совести отказ
Его грызёт. Боясь когда-то
Смешным прослыть среди глупцов,
Он сам лишил себя основ —
И вот позорная расплата:
Боялся глупым быть — и вот,
Он лучший шут из всех шутов.
II
Я той судьбой оскорблена!
Но и судить его не смею.
Я ту же бездну испила,
О той же глупости жалею.
Но как же так? Скажи, мой друг,
Неужто всюду сей недуг?
Я злюсь на то, как он проспал
Тот шанс, что Бог ему давал,
Всё проиграв неосторожно.
Он понял всё. Своею тьмой
Он будет жить, как сам — немой.
И призрак времени стучит,
Так лишний человек молчит,
Когда и верить невозможно.
III
Замкнулся круг. Пришла хандра,
Но в ней ни моды, ни игры;
Лишь горечь мёртвого двора
Да сердца долгие миры.
Сначала — «надоел мне свет»,
Теперь — он сам сошёл на нет.
Он лишний всюду. В кабинете
Он, словно в пойманной им сети,
Своей же глупости творец,
Пошёл он с ней же под венец.
Не в силах память заглушить,
Свой долгий век он доживёт,
И с этой болью — и умрёт...
Но как же нам его судить?