Нам крышка, мишка

Из архива. 2000-е

В квартире нашей тишина — как в морге,
Хоть радио поёт на все лады.
Мы — словно два соседа в вечных тёрках,
Где до беды — всего на шаг ходы.
Вчера — звенели, нынче — замолчали,
Как два гребца, забывших про весло.
И в океане горя и печали
Нас так банально друг от друга разнесло.

Ты входишь в дверь — я вздрагиваю телом,
Подопытной под током на снегу.
Всё кажется привычным и дебелым,
Но, стоп! Я твоего лица не узнаю…
Взгляд упирается в газету или в стену;
Мой голос — для тебя пустой разряд.
Мы вместе создаём немую сцену —
Тот самый тихий, ежедневный ад.

Я накрываю стол — на две персоны,
Но по краям — холодные миры.
У нас на чувства введены кордоны,
И вычеркнуты правила игры.
Ты — близкий мой, ты — мой по всем бумагам,
Но между нами — ледяной карьер.
Мы движемся тяжёлым, сонным шагом,
Как два врага за толщу атмосфер.

Смешно сказать: мы спим в одной постели,
А разделяет — атомный разлом.
Мы в этой беспросветной канители
Хрустим сухим, изломанным крылом.
Я жду, чтоб ты ударил или обнял,
Чтоб закричал: «Жива ты или нет?!»
Но ты опять кивнул и не запомнил,
В какой норе погас сегодня свет.

Мы — как два судна в ледяном затоне,
Затёртые свинцовою водой.
Я — незнакомка на твоём перроне,
И ты — мой незнакомец и чужой.
А на часах — секундная одышка,
И одиночество — как гвоздь в моей руке.
Всё, точка. Перебор. Нам крышка, мишка.
Мы — эхо в пустом, гулком тупике.

2000-е, без даты Е.ШИ