А он и на заметил

Было поздно, а день без конца.
Я смываю тоналку с лица.
Он сидит в телефоне, листает,
Изображает из себя самца.

« — У нас всё нормально?»
« — Ага, норм, я иду отдыхать».
Он даже не взглянет — нахально.
Он даже формально желает молчать

Он плечо убирает, словно та вещь:
« — Я устал, у тебя истерика здесь?».
Я молчу. А внутри уже разъедается плещь.
Я тянусь, говорю: « — Нет. Просто ко мне ты не лезь».

Потом тишина. Все мы молчим.
Чувств меж нами нету — только интим.
И вот в такой день наливаю вино.
Он: « — Тебе хватит. Тебе пить не дано».

Я смеюсь. Ведь так больно. Темно.
Ну а он привык. Ему всё равно.
Потом говорит: « — Надоело так жить!
Ты меня начала тяготить!»

Сука. Клянусь, я хотела убить.
Ведь жизнь с ним начала тяготить.
Ну а что он,? Он же мужик!
Ему всё равно, а для меня то тупик.

И вот в один день его дома нет.
Ушёл он тогда покупать мне букет.
Напился за день и избил всю посуду —
Подумал: с букетом я позабуду.

Но я тогда решилась уйти.
Взяла чемоданы и собиралась пойти,
Но стоп. Я захотела ему отомстить.
Но ты не подумай — не просто убить.

Мне захотелось оставить пометку:
« Мол, я ушла, а ты попал в мою клетку».
Написала письмо я ему на дощечке:
«Свою дорогую ищи ты у речки».

17.04.2026